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जैनेन्द्रसाहित्य [१३] 
जनेन्द्र की कहानियाँ 


[ द्वितीय भाग ] 
| 'पाजेब', दो चिड़िया, 'अपना-पराया' 


और अन्य कहानियाँ ] 


सर्वोदिय साहित्य मंदिर, 


कोटो, (बस-्टेण्ड,) हुराबाद द, 


पृवाोद्य प्रकाशन 
७, दरियागंज, दिल्ली 


पूर्थोदय प्रकाशन 
७, दरियागंज, दिल्ली 


प्रथम संस्करण 
१6५४३ 


म्ल्य 
साढ़े तीन रुपए 


पूर्वोदय प्रकाशन, ७ दरियागंज, दिल्‍लो की श्रोर से दिलीपकुमार 
ढ्वारा प्रकाशित भ्रौर न्यू इण्डिया प्रेस, नई दिल्‍ली में म॒द्रित 


प्रकाशक की ओर से 


बालकों का स्वभाव और उसके प्रति अपनी परिस्थितियों में 
प्रस्त माता-पिताओं या अभिभावकों का व्यवहार जब आपस में 
सन्तुलित नहीं होते, एक-दूसरे को नहीं समझते तो अनेक समस्याएँ 
खड़ी हो जाती हैं | मानव-प्रेम का वात्सल्य-भाव सब में है, किन्तु 
सब उसे ठीक से समभते नहीं । उसे कलाकार की अन्‍्तहृ ष्टि ही 
देख-सम+भ पाती है। मानव-मन के इस यथाथे को उद्घादित करने 
वाली प्रस्तुत संग्रह की अठारह कहानियाँ इसी अन्‍्तद ष्टि के 
अलोक से आलोकित हें। 

इस संग्रह में 'पाजेब'ः ओर 'दो चिड़िया” कहानियाँ भी है 
जिनके नाम से पहले दो अलग-अलग कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए 
थे। दो चिड़िया' कहानी-संग्रह की भूमिका-स्वरूप लेखक ने कहानी 
के विषय में 'पाठकों से' लिखा था-- 


““पाठक मुझ से और हिन्दी के ओर लेखकों से माँग करे 


कि वे जीवन की अधिक गहराई की, जी को अधिक छूने वाली 
जौज़ें दें । नहीं तो अपनी जगह छोड़ें ।” 

जेनेन्द्र की ये कहानियाँ कला को जीवन की अधिक गहराई 
की ओर ले जाने का सजीव प्रमाण हैं । 


अनन्तर 

इनाम 

पाजब 
आत्म-शिक्षण ' 
फोटोग्राफी 


खल +« ३ 


किसका रुपया ' न 


चोर शक 
अपना-अपना भाग्य हर 


तमाशा 
दिल्ली में 
जनता में 

दे चिड़िया 
पढ़ाइ 
राज-पाथिक 
अपन।-पराया 
बिल्ली-बच्चा 


रामू को दादी दा 
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अनब्त्र 


जिनको परम आदरणीय मानते आये थे उन्हीं को हम वहुत-से 
जन मिलकर अभी फूँक-फाँक कर लोटे हैं। बाँस की अर्थी पर 
उनकी देह को कप कर बाँधा ओर कन्धों पर लिये-लिये जलूस में 
हम तेजी से चलते चले गये, लकड़ी के ढेर में उसे रक्खा, आँच 
दिखायी और राख कर दिया। सारे रास्ते भर हम पुकारते गये 
थे--राम नाम सत्य है, राम नाम सत्य है !! मानों राम के नाम के 
सत्य के आगे मौत भ्कूठ हो जाती हो । मानो नियति के आघात पर 
वह हमारा एक उत्तर हो । 

में घर आ गया। रोना-कज्पना थमा था। एक सन्नाटा मालूम 
होता था । माँ चुप थीं, और जिघर देखती, देखती रह जाती थीं । 

मैंने कहा, “माँ उठो । चलो, बालकां को कुछ देखो-भालो, वे 
भूखे हैं ?? 

माँ ने मुझे देखा । जेसे वह कुछ समझी नहीं हैं। माफी चाहती 
हैं कि भाई, मुझे कुछ सुनता नहीं है; माफ करना, मुझे कुछ 
सूभता नहीं है । 
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मेंने पास पहुँचकर कहा, “माँ, हम किस दिन के लिए हैं। और 
बालक छोटे हैं, उनके लिए अब तुम्हीं तो हो ।” 

माँ ने इस बात को सुना । सुनकर क्‍या समभा ? वही फटी 
आँखों से देखती रहीं। फिर हठात्‌ स्वस्थ होकर कहा, “हाँ. चलो। 
चुन्नू बेटा, इधर आ । ऐसा क्‍यों हो रहा है ! में अभागिन तो अभी 
हूँ । आ मेरे बेटे !?” 

चुन्नू चोदह बरस का था | मुँह लटकाये सब की आँखों को 
बचाना चाह रहा था । वह अकेला था ओर इधर-उधर घूम रहा 
था। उसे जाने केसा लग रहा होगा। नाते-रिश्तेदारों से दूर-दूर 
रह रहा था। माँ जब कपार पर दोहत्थड़ मार कर रो रही थीं तब 
इस चुन्मू ने उन्हें अपने गले लगा कर समभाया था। अब माँ 
स्वस्थ हुईं तो जेसे मुश्किल से उसके आँसू रोके रुक रहे थे । 

“आ बेटे, यहाँ आ। बाप नहीं, पर माँ तो है। यहाँ आ, 

बेटे !!? 

चुन्नू बरामदे की टीन के नीचे खड़ा परली तरफ सूने में देख 
रहा था। वह काफी देर से खड़ा था । अब उसन दोनों हाथों में 
मुँह ढका ओर बेठकर बिसूरने लगा । 

यह देख माँ कपटी आयीं ओर उसे अंक में भर कर बोलीं, 
“क्यों रोता है बेटे, तेरे बाप तो सरनाम होकर गये हैं। सब के 
मुंह पर उनका नाम है। ऐसे भाग्य पर क्या रोया जाता है, बेटे !? 

चुन्नू माँ के कन्धे से लग कर अब फफक उठा । माँ भी रो 
आयी | आँसू गिराती जाती थीं ओर समभ्ाती जाती थीं : “बेटा 
तुमे क्या फिकर हे। किसका बेटा है यह तो याद कर | उन्होंने 
कैसी मुसीबतें सहीं, पर क्या मन कभी कच्चा किया । उनका बेटा 
होकर तू मन कच्चा करता है। में हूँ, तब तुमे कोई फिकर नहीं । 


प्रनन्तर ३ 


आज तेरे बाप को दुनिया रो रदी है । ऐसे कितने भागवान जनमते 
हैं ? उसी का बेटा होकर तू रोता है !” 

कहते-कहते माँ अवश्शा भाव से फूट उठीं ओर बच्चे की 
हिचकी बँध आयी । 

मेंने पास जाकर माँ को खींच कर अलग करते हुए कहा, “माँ, 
क्या कर रही हो । चलो उठो, चुन्नू, ओ चुन्नू , चल उठ । हाथ-सुं ह 
धोकर आ और कुछ पानी-वानी पीले, सबेरे से भूखा हे ! तुमे 
काहे का सोच है। चल उठ ।” 


पर इस प्रसंग को छोड़िये । ज्यों-त्यों दिन कटा । दिन तो कटता 
ही है। कोई मरे पर जीने वाले को जीना काटना है | बिलखरो तो, 
हँसो तो । होते-होते शाम आ गई । जग घुंधला हो चला | सब के 
मन भारी थे। आये चले गये । घर में बस घर के रह गये थे । 
कह लो तो मुझे ही बाहरी कह लो । पर में अपने से ज्यादा इस घर 
का था । इसे समभाता, उसे बहलाता, घर के कामों को सम्भार रहा 
था । काम तो कोई रुकता नहीं। साँस है तब तक साँसत है । रंज 
में रहोगे ओर खाना-पीना भूल जाओगे तो कब तक ? कुछ ओर 
काम भूल जाओगे तो कब तक ? समय तो रुकता नहीं । ओर काम 
जब कोई रुकता हे तो वही बाद में सिर पर बोक बना खड़ा दिखाई 
देता है। ओर कोई विशेष घटना घटती है तब तो काम बढ़ ही 
जाता है चाहे कभी फुसत हो, तब फुसेत नहीं मिल सकती । और 
रंज भी एक काम है जिसके लिए फुसेत चाहिये । 


रात हो आयी । दिन की दे-ले निबटी। शँधेरा ऊपर से उतरने 
लगा। वह श्रँधघेरा अनजाने जेसे चारों ओर छा आया। क्‍या 
अंधेरा अभाव ही हे ? पर उस अंधेरे सें अपना रूप था। उसमें 
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एके भाव था। वह मानों मित्र की भाँति हमें गोद में ले लेना 
चाहता था । 

दस बज गये, ग्यारह बज गये । मेंने कहा, “माँ सोओ । चुन्नू, 
अरे सोता क्‍यों नहीं ?” 

चुन्नू अपनी खाट पर बैठा था । वह सो नहीं रहा था। ऑपेरे 
में एक ओर धीमी लो से जलती लालटेन रकखी थी । वह भरसक 
दूर थी। इस अंधेरे में चुन्नू क्या देख रहा था। चौदह बरस की 
उम्र, नवें में पढ़ता हे। क्या वह सोच रहा था कि उसके बाप का 
क्या हुआ । लेकिन दुनिया में कोन बतायेगा कि उसके बाप का 
क्या हुआ ! 

मेंने जोर से कहा, “चुन्नू क्‍या बेठे हो ! सोते क्यों नहीं ?” 

चुन्नू ने मेरी तरफ देखा, जेसे सहमा हो, ओर चुपचाप खाट 
पर लेट रहा | ' 

मेंने कहा, “ओर माँ, तुम क्‍यों बैठी हो ? सो जाओ ।” 

माँ ने कहा, “सो जाऊँगी, बेटा ।? 

मेंने स्वाट पर जाकर अपने हाथों से लेकर उन्हें लिटा दिया। 
गिनती की हड्डी थीं। बोर नहीं के बराबर था। फिर भी साहस 
बॉध जिये जाती थीं । चुन्नू के बाप की बीमारी में इन्होंने कुछ 
नहीं बचाया । धन बहाया ओर तन भी बहा दिया। इसमें ऐसी 
हो गयीं । बीमारी ने भी एक बरस खींच लिया । मैंने कहा, “माँ, 
अब सोओ ।” 

माँ ने कहा, “सोने जाती हूँ। पर पराये दुख में तुम क्यों दुख 
पाते हो। भेया जाओ, अब तुम आराम करो ।” 

मेरा मन भीग आया । मैंने जान लिया कि में पराया नहीं हूँ, 
तभी मेरे दुख का यहाँ इतना खयाल है। मैंने कहा, “माँ, यह तुम्हारे 


झभष्तर 4 


ऊपर है कि बच्चों को पता न चले कि उनके बाप नहीं रहे । इस 
लिए तुम सो जाओ, ताकि तन्दुरुस्ती बच्चों के खातिर तुम्हारी 
बनी रहे। तुम खुश न दीखोगी तो बच्चे केसे खुश दीखेंगे ।” 

माँ मानों सब समभती थीं । बोलीं, “हाँ बेटा, अब तुम जाकर 
आराम करो।?” | 

माँ को चुप लेटा छोड़कर में खाट पर आ रहा | अँधेरा गहरा 
होता जाता था। सर्दी अश्रधिक थी। सामने तारे दीख रहे थे । 
बाहर चुगी की बत्ती ठिठु॒रती हुईं जल रही थी । उसकी रोशनी 
आसपास में सिमटी थी ओर काँप रही थी । अब नगर सुनसान 
होता जा रहा था । मैंने कोशिश की कि में सो जाऊँ और कुछ न 
सोचूँ । मेंने कुछ नहीं सोचा, लेकिन नींद मुझे नहीं आयी। कुछ 
चारों तरफ भरा मालूम होता था। वह जम कर भारी होता जा 
रहा था । एक तरफ लालटेन जल रही थी। मेंने उसे और दूर कर 
दी, मठ्धम भी कर दी। ऐसी दूर ओर मद्धिम कि चारों ओर ओर 
कुछ न रहा । पीला अंधेरा रह गया, जो पेट में काला था। लालटेन 
रखकर में दबे पाँव खाट पर आ रहा । आकर बेठ गया। फिर 
बैठ कर लेट गया। माँ क्‍या सो सकी हैं ? और चुन्नू क्या कर 
रहा दे ? क्या वह सो नहीं गया ? मैंने धीमी साँस कहा, “अम्मा !” 

आवाज का कोई उत्तर नहीं मिला । सोचा, आँख लग आयी 
होगी । चलो अच्छा है। थोड़ी देर में चुपचाप लेटा रहा | अनन्तर 
उठकर दबे पाँव जाकर देखा । चुन्नू की आस लग-गयी है। माँ 
अपनी खाट पर ज्यों-की-त्यों चुप लेटी हैं। न हिलती दे न डुलती 
हैं। सो ही गयी होंगी । मेंने चेन की साँस लीं। 

बाहर आकर देखा। आसमान में तारे भरे थे, चाँद नहीं 
था। वे तारे कितने थे ? में थोड़ी देर देखता रहा ? हवा ठंडी 
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आती थी । रोक कहीं न थी। विस्तार था और विस्तार। बस में 
था और शून्य था। तारे थे, जो शून्य को और शून्य, और मुझ 
एक को ओर अकेला बनाते थे । 

इस निपट सूने में चुन्नू के पिता कहाँ खो गये हैं। कल क्या 
था, आज क्या है ? पर यह शून्य तो वेसा ही रहता है। रात को 
काला, दिन को उजाला, और हमेशा रीता। मैंने मन-ही-मन 
आतंक से भरकर इस शून्य को प्रणाम किया। मेरा अस्तित्व 
जिसका नकार है; में खुद होकर जिसे कभी न मान सकूँगा उसी 
के प्रति मेने रोम-रोम से कहा कि 'हे चिर शून्य, नकार द्वारा में 
तुमे प्रणाम करता हूँ। तू अधेरा है, चुन्नू के बाप को तू नहीं दिखा 
सकेगा। न तू दिखा सकता है, न दीख सकता है । पर तमाम 
इतिहास और तमाम काल ओर समूचा विस्तार जिस तुम में नेति 
हो जाता है, हे महाशून्य, उसी तुझ को में ना कहकर प्रणाम करता 
हूँ । तू नहीं है, चुन्नू के बाप भी तुम में होकर नहीं है, हम सभी 
एक रोज तुम में होकर नहीं होंगे। सो सब-कुछ को नकार कर देने 
वाले हे सुनसान के मौनी, में नहीं ही मानकर तुमे प्रणाम करता 
हूँ।! कब में लौटा ? लोट कर खाट बिछा कर चाहा सो जाऊँ। पर 
नींद आती नहीं थी । सोचा, चलू, चुन्नू के गले लग कर थोड़ा 
रे देखूँ । सवेरे से रो नहीं सका हूँ। काम की भीड़ में उसका मौका 
नहीं मिला । आज में चुन्नू क्यों न हुआ कि खुलकर रोता और सो 
जाता । उस समय उठकर में चुन्नू की खाट तक गया। वह सो 
रहा था। उसका एक हाथ थोड़ा करवट में दब गया था | दूसरा 
तकिये पर पड़ा था । मेरा जी हुआ उस हाथ को हाथ में लेकर कहूँ 
“चुन्‍्नू मेये राजा, हम तुम एक हैं।” कहूँ, ओर फिर हम दोनों गले 
लंगकर रो लें। में धीमे से उसके सिराहने बेठकर उसे देखने लगा। 


पभननन्‍तर ७ 


केसा भोला चेहरा मालूम होता था। मैंने आहिस्ते से उसके हाथ को 
चूमा । वह सो रहा था, सोता ही रहा में श्रचक पाँव चला आया। 

खाट पर लेटे-लेटे क्‍या मुझे नींद आ गयी । शायद । पर वह 
रात जेसे महाकाल की ही रात थी। सारी रात गूंज ही गूँज 
सुनता रहा, 'राम नाम सत्य है, राम नाम सत्य है ।” कितनी अर्थियाँ 
उस रात निकलीं मानों वह रात शवनयात्राओं के लिए ही थी। 
कितनी न जाने ऐसी यात्राएँ निकलीं ओर कितने यात्री हर एक 
के साथ पुकारते जाते थे, 'राम नाम सत्य है ।” मानों इस राम के 
नाम-रूप सत्य को अपने प्रियजन की जान देकर उन्होंने अभी 
पाया हो ओर चिल्लाकर उसे मौत के कानों तक पहुँचा देना 
चाहते हों । 

“अरे भाइयो, बोलो, 'राम नाम सत्य है !” जोर से बोलो 
जोर से ।”? 

देखता हूँ कि सामने जो अर्थी का जुलूस जा रहा है, उसी में 
से सहसा एक आदमी ने हाथ फेंक कर कहा । 

इस पर लोगों ने जोर से गु जारा, “राम नाम सत्य है !” 

उस आदमी का सिर घुटा हुआ था । उसे उन्माद प्रतीत होता 
था । उसने कहा, “धीमे नहीं, जोर से बोलो । बोलो 'राम नाम 
सत्य है !” लोगों ने जोर से पुकारा 'राम नाम सत्य हे !” 

उस आदमी का चेहरा डरावना मालूम होता था। मुझे प्रतीत 
हो गया कि अर्थी पर जिस स्त्री का शव है वह उसी की पत्नी थी । 

उस आदमी ने आवेश से कहा, “भाइयो, धीमे न पड़ो; बोलो 
“राम नाम सत्य है !” लोगों ने भरसक जोर से कहा, “राम नाम 
सत्य हे [9१ 

में उस गज पर सहम-सा आया । इतने में देखता हूँ कि वह 
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आदमी मुझे ही देख रहा है। मुझे डर लग आया । देखते-देखते 
उसकी माथे की नसें फूल आयीं। आँखों से चिनगारी छुटने लगी। 
क्या वह मुझे निगल लेना चाहता है। उसका आकार बड़े पर 
बड़ा होने लगा। वह दानव-सा लगने लगा। भय के मारे में... 
इतने में उसने मेरी ओर देखा ओर चीख कर कहा, “पकड़ लो इसे, 
यह आदमी हँसता है !” वह मुझे पकड़ने को बढ़ा। और कई भी 
उसके साथ बढ़े। वे देत्य बन आये। मैंने भागना चाहा, पर भागा 
गया नहीं । पेर पत्थर थे और में हिल भी नहीं सकता था । 

“यही है । हँसता है, इसे बाँध लो ।” 

वे इतने पास आ गये जेसे सिर पर। मेरी साँस धौंकनी-सी 
चल रही थी । कल के जमिशनि कप 

आँख खुली तो देखा में पसीने- रहा हूँ । 
नहीं है, सब सुनसान है। मेंने पसीना पोंछा १ 9०80+< 
कमजोरी पर हँसा | कुछ दीखता नहीं था। पर धीमे-धीमे आँखों 
ने चीन्हा कि अँधेरे में मिली-सी माँ खाट पर सीधी बेठी हैं। 

मैंने कहा, “माँ !” 

माँ न चोंकीं, न बोलीं । 

“तुम जाग रही हो ९?” 

माँ धीरे से बोलीं, “नहीं ।” 

“क्या बजा होगा १” 

“हो बजे होंगे।” 

मैंने कहा, “और तुम बेठी हो !” 

बोलीं, “श्रभी उठी थी ।” 

मुझसे रहा न गया। खाट पर पहुँचकर उनके हाथ को द्वाथ में 
लेकर मेंने कद्दा, “माँ ओ माँ !” माँ ने मुके कुछ कहने न दिया । 


झमन्तर & 


योलीं, “तू क्‍यों जाग रहा है, भाई ? जाकर सो न जा, मुझे भी 
सोने दे ।”” कह कर आप ही चुप-चाप खाट पर लेट गयीं । 

मेने कहा, “में जानता हूँ तुम जागती रही हो । ऐसे केसे 
होगा, माँ।” 

अब में बेटा किसके लिए जागँगी !” [कह कर माँ ने दूसरी 

ओर करवट लेली; फिर आगे वह नहीं बोलीं । 

में सुन्‍न, कुछ देर खाट की -पटिया पर बैठा ही रहा। दीखने 
को अँधेरा सुनसान था, ओर सुनने को भी वही । माँ की साँस 
मानों उसी अतल गभ में से आती लगती थी। धीरे-धीरे प्रतीत 
हुआ वह सम पर आ रही है। तब में अपनी जगह आ गया । 
आकर लेट रहा । पर नींद न आयी थी, न आयी । बार-बार जग 
पड़ा था। दूर कहीं तीन बजे का घंटा सुनकर मेरो आँखें फिर 
खुल गयीं। जग कर देखता क्‍या हूँ कि माँ वहीं खाट पर अधेरे 
में मिलीं प्रश्नचिन्ह की भाँति, उठी बेटी हैं । 

आँखें मलीं, और देखा, हाँ, खाट पर वहीं बेटी हैं । 

मन के भीतर का हाहाकार गुल्म बन कर उठता कंठ की ओर 
आया । गुस्से में भर कर में बोला, “माँ तुम रात भर जागती ही 
रहोगी क्‍या ?” 

डरी हुई-सी माँ बोलीं, “श्राॉँख खुल गयी थी बेटा ।” 

मेंने डपट कर कहा, “सो जाओ ।” 

बोलीं, “अच्छा बेटा ।” हर 

ओर बोलते के साथ ही खाट पर चुपचाप-सी लेट गयीं । 

पर दस मिनट लेटी न रही होंगी कि फिर बेठ गयीं। उन्होंने 
मुझे, सोया जाना होगा । इस बार मुझ से कुछ-कहते कुछ-करते न 
बना । वह अंधेरे में क्या चाहती थीं, क्या सोचती थीं ! 
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उंधर से आँख फेर कर अपधेरे में ऊपर छत में आस किये पड़ा 
रहा, सोचता रहा, लेकिन सोचता भी नहीं रहा । ऐसे कब झरपकी 
आ गयी पता नहीं। लेकिन चार का घंटा साफ कान में 
आकर बजा । 

आंख खुली । [मुँह फेरा। देखता क्या हूँ कि माँ उठती हैं । 
सथी ओर दुबली देह । जाकर लालटेन उठाती हैं ओर लिये-लिये 
घर के काम-काज में लग जाती हें । 

देखा और मेंने कस कर आँख मीच लीं । फिर जा सोया तो 
उठा कहीं जाकर साढ़े आठ बजे । पाता हूँ कि सिर पर खड़ी माँ 
कह रही हैं, “यह सोने का वक्त है, रे चल उठ, मुँह हाथ धोके आ, 
नहीं तो तेरा दूध ठंडा हो रहा है।” 

उठके देखता हूँ कि चुन्नू माँ के सामने बेठा दूध पी रहा है । 
चुन्नू ने कहा, “उठिये, भाई साहब |” 

मेंने खाट से कटपट खड़े होकर कहा, “लो, अभी आया ।” 


ड्कास 


करबे के हाई स्कूल के हाते में लड़के इधर-से-उधर घूम रहे हैं । 
चहल-पहल हे, उत्साह है, क्योंकि नतीजा निकलने वाला है। देर 
सही नहीं जा रही है और कमरों के अन्दर बंद बैठे बड़े मास्टर 
लोग मानो स्लास इसी लिये देर लगा रहे हैं। आखिर नतीजा 
निकला । चपरासी के लिये मुश्किल हुईं कि वह काराज़ को बोडे 
पर केसे चिपकाए । छीन-कपट, खींच-तान में पता न चला कि 
चपरासी बचेगा कि नहीं । लेकिन चपरासी की मोत न आई ओऔर 
कागज़ भी साबित रहा । लड़के नतीजा देखते, ज़रा गोर से देखते, 
देख कर फिर लौट जाते । ऐसे क्रमशः हल्ला-गुल्ला कम हुआ--ओर 

तब अलग-थलग-सा एक लड़का, कठिनाई से दस घरस का होगा, 

धीमे से आगे बढ़ा और बोडे के सामने आ खड़ा हुआ । उसने 
स्थिरता से कागज़ देखा, अपनेःनाम के आगे के माकक्‍्स देखने के 
साथ उसने आस-पास के नाम देखे । वह कुछ देर मानों वहाँ जमा 
खड़ा रहा, फिर हटा, और धीमी चाल से चल दिया । 

उसका नाम धनंजय है।इस नतीजे ने बताया है कि वह 

११ 
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सातवें में अश्रव्वल आया दे ओर आठवें दर्ज में चढ़ा है । 

धनंजय तेज्ञ चाल से चलता हुआ घर आया ओर कहा, 
“अम्मा ! में पास हो गया हूँ ।” 

उस की माँ काम में लगी थी और अनमनी थी ! वह ऐसे 
ही रहा करती है। एक बार तो उसने जेसे सुना नहीं । 

: हठात्‌ अपने उत्साह को उठाते हुये धनंजय ने कहा, “हाँ, माँ, 

ओर अव्वल हूँ अपनी सारी क्लास में ।” 

पर माँ सें उत्साह न था। उसने कहा, अच्छा” ओर अपने 
'हाथ काम से वह खींच न सकी । धनंजय ठिटका सा हो रहा । 
जैसे उसका अव्वल आना सही न हो, या उसका खुश होना 
'गलत हो । 

सहसा कुछ याद करके माँ ने कहा, “तो ले कुछ खा ले । सबेरे 
'ही चला गया, बिन कुछ खाये-पिये। सुना ही नहीं, हाँ तो अरब 
आया दे नो बजे !” 

धनंजय ने पूछा, “पिता जी गये !” 

“मैं क्‍या जानूँ ? गये होंगे ।” 

धनंजय उत्तर के स्व॒र पर अस्त होने लगा । लेकिन फसटे आना 
-छोटी बात न थी। बोला, “जल्दी चले गये आज, में तो आया 
था किन १ 

माँ ने कहा, “हाँ-हाँ निहाल करके रख देते वह तो । ले बैठ ।” 

धनंजय को बात समझ न आई । पर आये रोज़ यह देखता है 
आर समभने की चेष्टा छोड़ चुका हे । ऐसे अनसममे ही समझदार 
होता जा रहा है। माँ की मिढ़की पर वह चुपचाप हो बेठा । ओर 
जो उसके सामने खाने को रस दिया गया, खाने लगा, खाते-खाते 
'हठात्‌ वह अन्यमनस्क हो आया । दर्ज में पहले नम्बर आना ओर 


इहनास रैके 


कुल दस वष की अवस्था में आठवें में चढ़ जाना--इस सब 
कारगुज़ारी की बहादुरी और खुशी उसमें लुप्त होगई । उसे अजब- 
सा लग आया । उसे अपने बाप के प्रति सहानुभूति हुई । उसके 
मन में चित्र उठ आया कि केसे जल्दी में कोट डाल कर छतरी 
लेकर खिमे से पिता जी दफ्तर के लिये चल पड़े होंगे। वह खाता 
रहा ओर अपने पिता को जाते हुए देखता रहा । सहसा उस सुने 
में से उसके पिता जी मिट गये, ओर उस जगह पर माता जी आ 
गई । बोलीं, “और लेगा १० 

८ “नहीं (१? 

“तो अच्छा, बेठ के अब पढ़ । बाहर आना-जाना नहीं कहीं, 
जो ऊधम मचाने निकल जाये ।” 

बालक ने सुन लिया ओर एक क्षण को माँ की ओर देखता 
रहा । फिर आँखें नीचे कीं, कत्तेव्यपूवेक खाने के बतनों को सामने 
से उठाया ओर उन्हें यथास्थान रखने को बढ़ा । माँ देखती रही । 
यह लड़का उसकी समभ से बाहर हुआ जा रहा है। कभी लड़के 
जेसा रहता ही नहीं, मानो एक दम सयाना बुजुर्ग हो | तब वह 
डर आती है, जेसे अपने पर पछतावा हो। और उस समय उस 
बुजुर्ग से बात छेड़ने का कोई उपाय भी नहीं रह जाता । उसमें 
सहसा मातू-भावना उमड़ती है । पर उसे प्रकाशन का कोई अव- 
काश नहीं मिल पाता । परिणामतः उठी सहानुभूति रोष बन 
आती हे । मा 

माँ एकाएक बोली “क्यों, मेरे हाथ टूट गये हैं क्‍या, कि 
लाडले साहब बतेन उठा कर चले ! सुन ले, यह मेरे यहाँ नहीं 
चलेगा । ये नखरे दिखाना अपने बाप को !” 

बालक, धीर--गम्भीर, अपने बतेन रख कर लौटा, तौलिये से 


१४ जैनेन्द्र को कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


मुह पोंछा ओर बिना एक शब्द बोले छोटी-सी मेज़ के पास पड़ी 
कुर्सी पर ऐसे आन बेठा जेसे कुछ हुआ न हो । 

माँ के लिये कुछ न रहा । बालक पर फूटती तो केसे ? अपने 
को ही मिंफोड़ती तो केसे ? इससे फीखती हुई वह वहाँ से अलग 
चली गई ओर जाकर काया को एक-दम काम में म्ोंक दिया । वेग 
से वह काम में जुट गई । उसके पास एक यही उपाय है : काम, 
काम, काम । ऐसे अपने मन का पता लेने की उसे जरूरत नहीं. 
मानों बाहर सब सुन्न हो आता है ओर वह खुद काम में फैंस कर 
शान्त बनी रहती हे । 

काम के बीच में उसने सुना धनंजय कह रहा है, “में जा 
रहा हे--- 9 

सुनकर माँ की हठीली शान्ति में एकाएक आग लग गई । 
दहाड़ कर बोली, “नहीं ।” 

पर बालक मानो बहरा हो, उसने सुना ही न हो । वह द्वार की 
ओर बढ़ा । तभी बिजली की तेज़ी से माँ ने लपक कर उसे बाँह से 
पकड़ा । कहा, “जाता कहाँ है। आ, आज तेरी हड़ी पसली ही तोड़ 
कर रख दूं ।” 

बालक ने प्रतिरोध नहीं किया । माँ ने भी मारा नहीं, खरींचते 
हुए उसे अन्दर ले जाकर खाट पर पटक दिया, ओर कहा, “मुमे 
तूने क्या समझ रक्खा है ? में घर की कहारन हूँ । एक बार जब 
कह दिया कि बाहर नहीं जाना दै तो तुमे हिम्मत केसे हुई 
उठने की ।” 

खाट पर स्वस्थ भाव से नीचे लटके पेरों को हिलाते हुए बालक 
ने कहा, “मुझे काम दे ।” 

“काम है ।” माँ ने कहा, “बताऊँ, अभी तुमे काम ??” 
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लेकिन अपनी धमकी से माँ को सनन्‍्तोष न हुआ । कारण, 
वालक सामने पूरी तरह स्वस्थ ओर सोम्य मालूम होता था । उस 
की देह को रोष का आवेग प्रचंड रूप से भकमभोर गया । विस्मय 
यही था कि वह खड़ी कैसे रह सकी । बालक किंचिद मुस्करा कर 
शान्त भाव से बोला, “अव्वल आने की सब को मिठाई देनी है। 
पिता जी ने कहा था---” 

“पिता जी ने कहा था। आये बड़े पिता जी ! मिठाई खिलाएँगे, 
घर वालों को पहिले रोटी तो खिला लें ! यों बस लुटाना आता है ! 
नहीं, कोई नहीं । बेठ यहीं कोने में और अपना काम देख ।” 

बालक चुपचाप पेर लटकाये बैठा माँ को देखता रहा, बोला 
नहीं । माँ क्षण भर उसे देखती रही । वह अपने को समझ न 
पा रही थी । इस लड़के पर उसे गवे था | यह दुनिया में उसी का 
बेटा है। उस का अपना बेटा हे । अव्वल आया है। आयेगा क्‍यों 
नहीं, मेरा जो बेटा है । बोली, “ख़बरदार जो हिला । टाँग तोड़ 
कर रख दू गी, जो कुछ समभता हो ।”” कहकर वह कमरे से बाहर 
होने को मुड़ी, कि डग बढ़ता-बढ़ता रुका रह गया । एक बिजली- 
सी भीतर कोंध गई । वह ठिठकी । उसकी आँखें फेलीं, पूछा, 
“सच बता, वहीं जा रहा था !” 

बालक जैसे प्रश्न को समक न सका, वह विस्मय में चुप रह 
गया। 

बोलीं, “सब समभती हूँ, वहीं जा रहा होगा । कैह गये होंगे 
चुपके से कि”'आने दो अब की उन्हें ।?? 

बालक चुप रहा । 


माँ ने कहा, “बोलता क्‍यों नहीं है ? वहीं न मिठाई पहुँचाने 
जा रहा था (” 
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बालक ने ढीठ भाव से माँ की आँखों में देखते हुए कहा, “हाँ, 
वहीं जा रहा था ।” 

माँ सुन कर सन्न रह गई, फिर उसका अपने पर बस न रहा, 
उसका हाथ छूट पड़ा ओर बच्चे की उसने वहीं खासी मरम्मत कर 
डाली । बच्चा पिटता रहा, मगर रोया नहीं। रोया नहीं, इससे माँ 
भी अपनी मार जल्दी न खत्म कर सकी । अन्त में थकना हुआ 
ओर माँ बालक को खाट पर ओंधा पड़ा छोड़ लोट आई । 

सोचने लगी कि यही उसका भाग्य है। घर में एक वह है 
खश्रोर उस का काम | काम ही एक संगी है । एक रोज इसी में मर 
जाना है | बाकी तो सब बेरी हैं। मुझे तो मौत आजाय तो भला ! 
एक वह हैं कि सवेरे छाता उठाया और चल दिये ओर शाम को 
आये कि सब-किया मिले। एक में करू ओर में ही मरू । ओर मरने 
को में, मोज करने को चाहे कोई दूसरी““औओर एक यह हे कम्बख्त ! 
मुझे तो गिनता ही नहीं, बस सदा उनके कहने में । घर क्‍या जेल 
है । एक उसने बाँध रखा हे । नहीं तो जहाँ होता चली जाती, मगर 
यहाँ का मुंह न देखती ; न दाना लेती न पानी । पर यह छोकरा 
ऐसा बेहया दे कि 

सोचती जाती ओर करती जाती थी। हाथ काम पर तनिक भी 
शिथिल न पड़ पाते थे । सफाई उसने अतिरिक्त कर डाली। व्यवस्था 
अर व्यवस्थित हो गई | तो भी समय का अन्त आ गया। यह 
उसे अच्छा न लगता था, खालीपन उसे काटता था। विश्राम मानो 
उसे नरक हो आता था । पर हाथ के लिए काम कुछ न रह 
गया था । ऐसे में वह अन्दर गद्दे। देखा बालक पड़ा सो रहा है । 
उसे पहले अचरज हुआ । मानो याद करके उसने जाना कि यह 
तो पिट कर सोया है । वह कुछ देर खाट के पास खड़ी अपने इस 
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अबोध शिशु को देखती रह गई । उसंमें अनुताप उमंड़ा। उसके 
मन में अपने इस लाड़ले के लिये प्यार भर आने लगा | देखो कि 
घर में होकंर भी अनाथ-सा रहता है। में जब हुआ मिड्कती रहती 
हँ। उन्हें ! सो उनको कहाँ ध्यान है अपना या किसी का ! वह ऑ- 
हिस्ता से अपने छौने के पास आन बैठी । फिर हौले से उसके गाल 
के नीचे अपनी हंथेली देकर चेहरा ऊपर॑ उठाते हुये बोली, “बेटे !” 

बालक ने आँखे खोली, जेसे उसे पहिचानने में कुछ देर लगी 
हो, फिर उसे माँ का प्यार बहुत अच्छा लगा । जैसे कंबें से छूंट॑ 
गेया हो, और अरब सुदत बाद मिला हो । उसेनें फिर आऑस्व मींची 
श्रोर अपने को उसे प्यार में श्रवश छोंढ दिया । बालक की दोनों 
कनपटियों को हाथ में लेकर माँ बोली, “आँख खोल बेटे, क्या इनॉम॑ 
हेगा माँ से, बता ?” 

बेटा विह्वल हुआ पड़ा रहा, उसने कुछ बताया नहीं । माँ ने 
कहा, “दो रुपये लेगां ? श्रंच्छा चल पाँच रुपयें, उठ !” 

इतने में ध्वमि आई, “ओर हों, आज ती यह बंडे थ्यार 
हों रहें हैं, !” साथ ही बालक के पिता ने ऐंक खूँटी से छाता 
लंटकायां । ओर कीट के बंटन खोलने शुरू कियें । 

बालक की माँ फौरन उठ गई, चेहरा खिंच ऊाया। ओठ बंन्द्‌ 
हो गये, और वह तेजी से बाहर जाने को हुँई। बालक मपट करें 
उठ बैठा । बोला, “पिला जी, मैं क्लास में फटे आया हैँ ।? 

पिता बोले, “श्रोह, तभी तो कहूँ कि पाँच रुपये किस बात का 
इमाम हे [१ 

माँ बोली, “केसे पाँच रुपये, आंसमान से श्राजाएँगे । लांकें दिया 
है तुमने इस महीने में ? घर में तो में हूँ, रुपये होंगें किसी ओर 
के लिये |! 
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“अच्छा, अच्छा,” पिता बोले, “बोल क्या इनाम लेगा ?” 

बालक सोचता रह गया । बोला, “आप देंगे ९?” 

पिता बोले, “केसी पागल की-सी बात करता है। रे, देंगे नहीं 
तो क्‍या यों ही । सो लड़कों में अव्वल आना क्या हँसी खेल है !”” 

माँ बोली, “ला रे मेरे पाँच रुपये ।” ओर बच्चे के हाथ से 
अपना पाँच का नोट ले वह रपट कर चोके में चली गई । 

उसी समय जीने पर चप्पलों की आहट हुई, ओर प्रमिला ने 
प्रवेश किया । हाथ में उसके रुमाल से ढकी तश्तरी थी। बालक 
उसे देखते ही उछाह से उसकी ओर दोड़ा प्रमिला बोली, “सबर तो 
कर, तेरे ही लिये तो यह लाई हूँ। क्‍यों रे, कहा भी नहीं, ओर 
अव्वल आ गया ।”? | 

बालक के पिता ने कहा, प्रमिला'ओऔर मानो आस-पास देखने 
लगे कि पत्नी कहाँ है। पत्नी आहट पर हाथ का सब काम छोड़ 
जीने की ओर आँख लगा रही थी, ओर यद्यपि चौके से नहीं 
निकली थी, पर अन्दर कोने की खिड़की से सब-कुछ निगाह में 
रखने का प्रयत्न कर रही थी। जेसे अपने पर उसे बस न हो । 
चाहती हो न दीखे, ओर देखे, उसके प्यार में आई इस प्रमिला को 
ओर उसके आने पर उसके घर वालों के चेहरों पर सहसा उमड़ 
आए उत्साह को ओट में ही रहने दे, पर यह उससे न बना। 

जाने केसी मुद्रा से खिड़की के पीछे से कोने में खड़ी वह उसी 

ओर अख गड़ाए रही । 

प्रमिला के गले से लगे-लगे अपनी जगह आते हुए बालक को 
सहसा माँ के चेहरे की कलक दीख गई। 

प्रमिला ने कहा, “यह ले, बता ओर क्या इनाम लेगा ।” 

“माँगूँगा तो दोगी (” 
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“हाँ दूं गी, पर तू बदमाश है, मुकी को न माँग लेना ।” 

“बुरा तो न मानोगी ??” 

“सुनो, पगले की बातें, इसका में बुरा मान्‌ंगी ।” 

बालक ने प्रमिला को पास बिठा लिया । उसके गले में हाथ डाल 
कर वह बोला, “देखो टालना मत, मेरा इनाम यह है कि इस घर में 
तुम अब से कभी न आना, तुम म॒झे प्यार करती हो न ९”? 

पिता बोले, “यह क्या बकवास है, मन्ने ।”” 

मनन्‍ने ने कहा, “आप भी तो इनाम देंगे, यही दीजिये कि इन 
से कभी न मिलिये ।” 

पिता और प्रमिला कुछ सममें कि कपटती हुई माँ आई, बालक 

गोद में उठा कर बोली, “हाथ क्यों बन्द किये हो ? खोल कर 

आगे क्यों नहीं कर देते, दस का नोट । मुट्ठी में नाहक मुड़ रहा 
होगा । और प्रमिला बड़े दिनों में आई हो, बेठो, तम भी चस्रो न 
यह खुशी की मिठाई !” 

बालक ने सबको देखा। मानो मैल धुल गया, क्षण का ही 
सही, पर क्या क्षण सत्य नहीं होता 


पाजेद 


बाजार में एक नई तरह की पाजेथ च्ी हैं। पेरों में पड़कर वे 
यंडी अच्छी मालूम होती हैं। उनकी कड़ियाँ आपस में लचक के 
के सांथ जुड़ी रहती हैं कि पाजेब का मानों निज का आकार कुछ 
नहीं है, जिस पाँव में पड़े उसी के अनुकल हो रहती हें। 

पास-पड़ोस में तो सब नन्‍्ही-बड़ी के परों में आप वही पाजेब 
बेख शीजिए । एफ ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी । देखा- 
देखी में इस तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया हे । 

हमारी मुन्‍्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहलनेंगे। 
बोलिए भला कठिनाई से चार बरस की उम्र ओर पाजेब पहनेगी । 

मेंने कहा कि कैसी पाजेब ! 

बोली कि हाँ, वही जैसी रुकमन पहनती दे, जेसी सीला 
पहनती दे । 

मैंने कद्दा कि अच्छा-अच्छा । 

बोली कि में तो आज ही मँगा लूँगी। 

मेंने कहा कि अच्छा भाई आज सही । 

२० 
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उस धकक्‍त तो खेर मुन्‍्नी किसी काम में बहल गई। लेकिम 
जब दो पहर आई मुन्नी की बुआ, तब वह मुन्नी सहज मानने 
वाली न थी । 

बूआ ने मुन्नी को मिठाई खिलाई और गोद में लिया और 
कहा कि अच्छा, तो तेरी पाजेब अब के इतवार को जरूर लेती 
आऊँगी । 

. इतवार को बूआ आई ओर पाजेब ले आई । मुन्नी उन्हें पहन- 
कर खुशी फे मारे यहाँ-से-वहाँ छुमकती फिरी । रुकमिन के पास 
गई और कहा देख रुकमिन, मेरी पाजेब | शीला को भी अपनी 
पाजेब दिखाई । सबने पाजेब पहली देखकर उसे प्यार किया ओर 
तारीफ की । सचमुच वह चॉँदी की सफेद दो-तीन लड़ियाँ-सी 
ट्नों के चारों ओर लिपट कर, चुपचाप बिछी हुई, ऐसी सुघढ़ 
लगती थीं कि बहुत ही, ओर बच्ची की खुशी का ठिकाना न था-। 

ओर हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्‍्नी के बड़े भाई थे, 
पहले तो मुन्नी को सजी-वजी देखकर बड़े खुश हुए। वह हाथ 
पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी [की पाजेब-सहित दिखाने के लिए 
आस-पास ले गये । मुस्मी की पाजेब का गौरव उन्हें अपना भी 
मालूम होता था । वह खूब हँसे ओर ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर 
घाद वह ठुमकने लगे कि मुम्नी को पाजेब दी, सो हम भी «बाई- 
सिकिल लेंगे । 

बुआ ने कहा कि अच्छा बेटा अबके जन्म-दिन को तुझे भी 
बाईसि किल दिलवाएँगे । 

आशा बाबू ने कहा कि हम तो अभी लेंगे। 

बुआ ने कहा, “छी-छी तू कोई लड़की है ? जिद तो लड़कियाँ 
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कु हैं। और लड़कियाँ रोती हैं। कहीं बाबू साहब लोग 
रोते हैं !” 

आशुतोष बाबू ने कहा कि तो हम बाईसिकिल जरूर लेंगे जन्म- 
दिन वाले रोज । 

बूआ ने कहा कि हाँ, यह बात पक्की रही, जन्म-दिन पर तुमको 
बाइसिकिल मिलेगी । 

इस तरह वह इतवार का दिन हँसी-खुशी पूरा हुआ । शाम 
होने पर बच्चों की बुआ चली गई । पाजेब का शौक घड़ी- 
भर का था। वह फिर उतार कर रख-रखा दी गईं, जिससे कहीं 
स्रो न जाय। पाजेब वह बारीक ओर सुबुक काम की थी ओर 
खासे दाम लग गए थे ।” 

श्रीमती ने हमसे कहा कि क्‍यों जी, लगती तो अच्छी है, में 
भी एक बनवा लू । 

मेंने कहा कि क्योंन बनवाओ ! तुम कौन चार बरस की 
नहीं हो ? 

खेर, यह हुआ | पर में रात को अभी अ्रपनी मेज्ञ पर था कि 
श्रीमती ने आकर कहा कि तुमने पाज़ेब तो नहीं देखीं ? 

मैंने आश्चये से कहा कि क्या मतलब ? 
.. बोली कि देखो, यहाँ मेज़-वेज्ञ पर तो नहीं है । एक तो उसमें 
की है, पर दूसरे पेर की मिलती नहीं है । जाने कहाँ गई ? 

मेंने कहा कि जायगी कहाँ ? यहीं-कहीं देख लो । मिल 
जायगी | ््््ि 

उन्होंने मेरे मेज के काराज़ उठाने-धरने शुरू किये ओर श्रल- 
मारी की किताबें टटोल डालने का भी मनसूबा दिखाया । 

मैंने कहा कि यह क्या कर रही हो ? यहाँ वह कहाँ से आई ! 
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जवाब में वह मुझी से पूछने लगीं कि तो फिर कहाँ है ! 

मेंने कहा कि तुमने ही तो रक्खी होगी । कहाँ रक्‍खी थी ? 

बतलाने लगी कि मेंने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतार कर 
दोनों को अच्छी तरह सम्भाल कर उस नीचे वाले बकक्‍स में रख 
दी थीं। अब देखा तो एक है, दूसरी गायब है । 

मेंने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे में केसे आ जायगी 
भूल हो गई होगी । एक रकखी होगी, एक वहीं-कहीं फशे पर छूट 
गई होगी । देखो मिल जायगी । कहीं जा नहीं सकती । 

इस पर श्रीमती कह-सुन करने लगीं कि तुम तो ऐसे ही हो । 
खुद लापरवाह हो, दोष उल्टे मुझे देते हो । कह तो रही हूँ कि मेंने 
दोनों संभाल कर रख््री थीं । 

मैंने कहा कि सम्भाल कर रखी थी, तो फिर यहाँ-वहाँ क्यों 
देख रही हो ? जहाँ रक्‍खी थी वहीं से ले लो न । वहाँ नहीं दे तो 
फिर किसी ने निकाली ही होगी । 

श्रीमती बोलीं कि मेरा भी यही ख्याल हो रहा है । हो न हो, 
बंसी नौकर ने निकाली है। मेंने रकक्‍्खी, तब वह वहाँ मोजूद 
भीथा। 

मैंने कहा कि तो उससे पूछा ! 

बोली कि वह तो साफ़ इन्कार करता हे । 

मेंने कहा कि तो फिर ? हे 

श्रीमती ज़ोर से बोलीं फि तो फिर में क्‍या बताऊँ ? तुम्हें तो 
किसी बात की फिकर है नहीं । डॉट कर कहते क्‍यों नहीं हो, उस 
बंसी को बुला कर ? ज़रूर पाजेब उसी ने ली हे । 

मैंने कहा कि अच्छा, तो उसे क्या कहना होगा ? यह कहूँ कि 
ला भाई पाजेब दे दे ! 
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श्रीमती भल्ला कर बोलीं कि हो चुका बस कुछ तुमसे । तुम्हीं 
ने तो उस नोकर की जात को शहज़्तोर बना रखा हे ।डाट न 
फटकार, नोकर ऐसे सिर न चढ़ेगा तो कया होगा ? 

बोलीं कि कह तो रही हूँ कि फिसी ने उसे बक्स में से निकाला 
ही है । ओर सोलह में पन्‍न्द्रह आने यह बंसी है। सुनते हो न, 
वही है। 

मेंने कहा कि मेंने बंसी से पूछा था। उसने नहीं ली मालूम 
होती । 

इस पर भीमती ने कहा कि तुम नोकरों को नहीं जानते । वे 
बड़े छँटे होते हैं । ज़रूर बंसी ही चोर है। नहीं तो क्‍या फरिएश्ते 
लेने आते। 

मेंने कहा कि तुमने आशुतोष से भी पूछा ! 

बोली पूछा था । वह तो खुद ट्रक और बक्‍स के नीचे घुस- 
घुसकर खोज लगाने में मेरी मदद करता रहा है । वह नहीं ले 
सकता । 

मेंने कहा ढसे पतंग का बड़ा शौक है । 

बोली कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नहीं । उमर होती 
जा रही है । वह यों ही रह जायगा । तुम्हीं हो उसे पतंग की शह 
देने वाले । 

मेंने कहा कि जो कहीं पाजेब ही पड़ी मिल गई हो तो ! 

बोली कि नहीं, नहीं, नहीं ! मिलती तो वह बता न देता ? . 

खेर, बातों-बातों में मालम हुआ कि उस शास आशुतोष फ्तंग 
ओर एक डोर का पिन्ना नया लाया है । 

भ्रीमती ने कहा कि यह तुम्हीं हो जिसने पतंग की उसे इजाजत 
दी । बस सारे दिन पतंग-पतंग । यह नहीं कि कभी उसे ब्रिठाकर 
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सबक़ की भी कोई बात पूछो । में सोचती हूँ कि एक दिन तोड़- 
ताड़ दूँ उसकी सब डोर ओर पतंग । हाँ, तो सारे वक्त वही घुन ! 

मेंने कहा कि खेर, छोड़ी । कल सबेरे पूछ-ताछ करेंगे । 

सबेरे बुला कर मेंने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्‍यों बेटा, 
एक पाजेब नहीं मिल रही है, तमने तो नहीं देसी ? 

वह गुम हो आया । जेसे नाराज़ हो । उसने सिर हिलाया कि 
उसने नहीं ली । पर मु ह उसने नहीं खोला । 

मेंने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नहीं, सच कह 
देना चाहिए | 

उसका मुँह और भी फूल आया । और वह गुम-सुम बेठ रहा। 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त आए । मैंने 
स्थिर किया कि अपराध के प्रति करुणा ही होनी चाहिए । रोष का 
अधिकार नहीं है | भैम से ही अपराध-वृत्ति को जीता जा सकता 
है । आतंक से उसे दबाना ठीक नहीं है। बालक का स्वभाव कोमल 
होता है ओर सदा ही उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिए 
इत्यादि । 

मेने कहा कि बेटा आशुतोष, तुम घबराओ नहीं | सच कहने 
में घबराना नहीं चाहिए | ली हो तो खुल कर कह दो बेटा ! हम 
कोई सच कहने की सज़ा थोढ़े दी दे सकते हैँ ! बल्कि सच बोलने 
पर तो इनास सिला करता हे । 

आशुतोष खस्रब सुबता हुआ बेठा रह गया । उसका मुँह सूजा 
था । वह सामने ग्रेरी आंखों में नहीं देख रहा था । रह-रहकर उसके 
साथे पर बल पड़ते थे । 

“क्यों बेदे, तुमने ली तो नहीं ?? 

उसने सिर हिल्ला कर, क्रोध से अ्स्थिर और तेज्ञ आवाज में 
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कहा कि मैंने नहीं ली, नहीं ली, नहीं ली । यह कहकर वह रोने-को 
हो आया, पर रोया नहीं । आँखों में आँसू रोक लिये । 
उस वक्त मुझे प्रतीत हुआ उम्रता दोष का लक्षण दे । 


मेंने कहा देखो बेटा, डरो नहीं, अच्छा जाओ । ढूँढो, शायद्‌ 
कहीं पड़ी हुईं वह पाज़ेब मिल जाय । मिल जायगी तो हम तुम्हें 
इनाम देंगे । 

वह चला गया ओर दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने 
में खड़ा हो गया । कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहाँ-वहाँ 
पाजेब की तलाश में लग गया । 

श्रीमती आकर बोलीं आशू से तुमने पूछताछ लिया ? क्या 
ख्याल है ? 

मेंने कह्दा कि सन्‍्देद्द तो मुझे होता है। नौकर का काम ता यह 
दे;नहीं ! 

भऔ्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशु भला क्‍यों लेगा ? 


में कुछ बोला नहीं। मेरा मन जाने कैसे गम्भीर प्रेम के भाव से 
आशुतोष के प्रति उमड़ रहा था । मुझे! ऐसा मालूम होता था कि ठीक 
इस समय आशुतोष को हमें अपनी सहानुभूति से वंचित नहीं करना 
चाहिए । बल्कि कुछ अतिरिक्त स्नेह इस समय बालक को मिलना 
चाहिए । मुझे यह एक भारी दुघेटना मालूम होती थी । मालूम 
होता था कि अगर आशुतोष ने चोरी की है तो उसका इतना दोष 
नहीं हे; बल्कि यह हमारे ऊपर बड़ा भारी इल्ज़ाम है। बच्चे में 
चोरी की आदत भयावह हो सकती है। लेकिन बच्चे के लिए बैंसी 
लाचारी उपस्थित हो आई, यह ओर भी कहीं भयावह है । यह 
हमारी आलोचना है| हम उस चोरी से बरी नहीं हो सकते । 


पाजेब २७ 


मेंने बुलाकर कहा, “अच्छा सुनो | देखो, मेरी तरफ देखो, यह्‌ 
बताओ कि पाजेब तुमने छुन्‍्नू को दी हे न ९?” 

वह कुछ देर कुछ नहीं बोला । उसके चेहरे पर रंग आया और 
गया । में एक-एक छाया ताड़ना चाहता था। 

मैंने आश्वासन देते हुए कद्दा कि कोई बात नहीं। हाँ, हाँ, 
बोलो डरो नहीं । ठीक बताओ बेटे ! कैसा हमारा सच्चा बेटा है । 

मानो बड़ी कठिनाई के बाद उसने अपना सिर हिलाया । 

मेंने बहुत खुश होकर कहा कि दी है न छुन्‍्नू को 

उसने सिर हिला दिया । 

अत्यन्त सांत्वना के स्वर में स्नेहपूवेक मेंने कहा कि मुँह से 
बोलो । छुन्‍्नू को दी है ? 

उसने कहा, 'हॉ-आ |”! 

मेंने अत्यन्त दष के साथ दोनों बाँहों में लेकर उसे उठा लिया । 
कहा कि ऐसे ही बोल दिया करते हैं अच्छे लड़के । आशू हमारा 
राजा बेटा है । गवे के भाव से उसे गोद में लिये-लिये में डसकी 
माँ की तरफ गया । उल्लासपूवक बोला कि देखो हमारे बेटे ने सच 
कबूल किया है । पाजेब उसने छुन्नू को दी हे । 

सुनकर माँ उसकी खुश हो आई । उन्होंने उसे चूमा । बहुत 
शाबाशी दी और उसकी बलेयाँ लेने लगीं ! 

आशुतोष भी मुस्करा आया अगरचे एक उदासी«भी उसके 
चेहरे से दूर नहीं हुई थी । 

उसके बाद अलग ले जाकर मेंने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि 
पाजेब छुन्नू के पास है न ? जाओ माँग ला सकते हो उससे ? 

आशुतोष मेरी ओर देखता हुआ बैठा रह गया । मैंने कट्दा कि 
जाओ बेटे ! ले आओ । 


रद जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


उसने जवाब में मे ह नहीं खोला । 
मेंने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्‍्नू के पास नहीं हुई तो 
वह कहाँ से देगा ! 
मैंने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका नाम बता 
देगा । सुनकर वह चुप हो गया । मेरे बार-बार कहने पर वह यही 
कहता रहा कि पाजेब छुन्‍्नू के पास न हुईं तो वह देगा कहाँसे ! 
अन्त में हारकर मेंने कहा कि वह कहीं तो होगी । अच्छा 
तुमने कहाँ से उठाई थी ! 
“पड़ी मिली थी ।” 
“आझोर फिर नीचे जाकर वह तुमने छुन्‍्नू को दिखाई ?” 
जग |) 
“फिर उसीने कहा कि इसे बेचेंगे ९” 
ह हो ।११ 
“कहाँ बेचने को कहा (”! 
“कहा मिठाई लाएँगे ?? 
“नहीं पतंग लायेंगे ।” 
“अच्छा पतंग को कहा !” 
हा |११ 
“सो पाजेब छन्न के पास रद्द गई ??” 
भ्हां |१9 
“तो उसीके पास होनी चाहिए न ? या पतंग वाले के पास 
होगी । जाओ बेटा उससे ले आओ । कहना हमारे बाबूजी तुम्हें 
इनाम देंगे ।” 
वह जाना नहीं चाहला था । उसने फिर कट्दा कि छुन्नू के पास 
नहीं हुईं तो कहाँ से देगा ? 


पाजेय २६ 


मुझे उसकी जिद बुरी मादूम हुई। मेने कहा कि तो कहीं 
तुमने उसे गाड़ दिया है ? क्या किया है ? योलते क्यों नहीं ? 

वह मेरी ओर देखता रहा ओर कुछ नहीं बोला । 

मेंने कहा कुछ कहते क्‍यों नहीं ? 

वह गुम-सुम रह गया । ओर नहीं बोला । 


मैंने डपटकर कट्दां कि जाश्रो, जहाँ हो वहीं से पाजेब लेकर 
आओ | 


जब वह अपनी जगह से नहीं उठा और नहीं गया तो मेंने 
उसे कान पकड़कर उठाया । कहा कि सुनते हो ? जाओ पाजेब 
लेकर आओ । नहीं तो धर में तुम्हारा काम नहीं है । 


उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया और कमरे से बाहर 
निकल गया । निकलकर बरामदे के एक कोने में रूठा मुँ ह बनाकर 
खड़ा रह गया । 

मम बड़ा क्षोभ हो रहा था। यह लड़का सच बोलकर अब 
किस बात से घबरा रहा है, यह में कछ समझ म सका । मेंने बाहर 
आकर ज़रा धीरे से कहा कि जाओ भाई, जाकर छुन्नू से कद्दते 
क्यों नही हो ? 

पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया ओर जब जवाब दिया 
त। बार-बार कहने लगा कि छुन्नू के पास नहीं हुईं तो वह कहाँ से 
देगा ? 

मेंने कहा कि जितमे में उससे बेची होगी वह दाम दे देंगे। 
सममभे न जाओ, तुम कहो तो । 


छुन्‍नू की माँ तो कह रही हे कि उनका लड़का ऐसा फास नहीं 
कर सकता । उसमे पाजेव नहीं देखी । 


३० जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग | 


जिस पर आशुतोष की माँ ने कष्टा कि नहीं तुम्हारा छुन्नू झूठ 
बोलता है। क्‍यों रे आशुतोष तेने दी थी न ? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हाँ, दी थी । 

दूसरी ओर से छुन्नू बढ़कर आया और हाथ फटकारकर बोला 
कि मुझे नहीं दी । क्यों रे मुझे कब दी थी ! 

आशुतोष ने जिद बाँधकर कहा कि दी तो थी । कह दो नहीं 
दी थी 

नतीजा यह हुआ कि छुन्नू की माँ ने छुन्‍्नू को खुब पीटा और 
ख़ुद भी रोने लगी । कहती जाती कि हाय रे, अब हम चोर हो 
गए । यह कुलच्छिनी ओलाद जाने कब मिटेगी ! 

बात दूर तक फैल चली। पड़ोस की स्त्रियों में पवन पड़ने 
लगी। ओर श्रीमती ने घर लोटकर कहा कि छुन्नू और उसकी माँ 
दोनों एक-से हैं । 

मेंने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्‍यों कर डाली ? ऐसे कोई बात 
भला कभी सुलमती है ! 

बोली कि हाँ में तेज बोलती हूँ । अब जाओ ना, तुम्हीं उनके 
पास से पाजेब निकालकर लाते क्यों नहीं ? तब जानू. जब पाजेब 
निकलवा दो । 

मैंने कहा कि पाजेब से बढ़कर शान्ति है। और अशान्ति से 
तो पाजेब मिल नहीं जायगी । 

श्रीमती बुदबुदाती हुई नाराज होकर मेरे सामने से चली गई। 

थोड़ी देर बाद छुन्नू की माँ हमारे घर आईं । ओऔमती उन्हें 
लाई थीं। अब उनके बीचईँगर्मी नहीं थी ।१ उन्होंने मेरे सामने 
अआकर कहद्दा कि छुनन्‍्नू तो पाजेब के लिए इनकार करता है। वह 
पाजेब कितने की थी में उसके दाम भर सकती हूँ । 


पार्जब ३१ 


मेंने कहा, “यह आप क्या कहती हैं | बच्चे बच्चे हैं। आपने 
छुन्‍्नू से सहूलियत से पूछा भी ९?” 

उन्होंने उसी समय छुन्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया । 
कहा कि क्‍यों रे, बता क्‍यों नहीं देता जो तेने पाजेब देखी हो ? 

छुन्‍नू ने जोर से सिर हिलाकर इनकार किया । और बताया 
कि पाजेब आशुतोष के हाथ में मेंने देखी थी और वह पतड्ढ वाले 
को दे आया है। मेंने खूब देखी थी, वह चाँदी की थी । 

“तुम्हें ठीक मालूम हे ?”” द 

“हाँ, वह मुझ से कह रहा था कि तू भी चल। पतड्ढ लायेंगे ।” 

“पाजेब कितनी बड़ी थी ? बताओ तो ।” 

छुन्‍्नू ने उसका आकार बताया । जो ठीक ही था । 

मेंने उसकी माँ की तरफ देखकर कहा कि देखिए न पहले यही 
कहता था कि मेंने पाजेब देखी तक नहीं। अब कहता है कि 
देखी है । 

माँ ने मेरे सामने छुन्‍्नू को खींचकर तभी धम्म-धम्म पीटना 
शुरू कर दिया। कहा कि क्यों रे, भूठ बोलता है ? तेरी चमड़ी 
न उधेड़ी तो में नहीं । 

मेंने बीच-बचाव करके छुन्नू को बचाया। वह शहीद की 
भाँति पिटता रहा था। रोया बिलकुल नहीं था ओर एक कोने में 
खड़े अशुतोष को जाने किस भाव से वह देख रहा था । _ 

खैर, मेंने सबको छुट्टी दी | कहा कि जाओ बेटा छुन्नू , खेलो | 
उस की माँ को कह्दा कि आप उसे मारियेगा नहीं। ओर पाजेब 
कोई ऐसी बड़ी चीज़ नहीं दे । 

छुन्नू चला गया । तब, उसकी माँ ने पूछा कि आप उसे कसूर- 
वार समभते हो ! 


३९ जैनेस्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


सैंमे कहा कि मालूम तो होतीं हैं कि उसे कुछ पंता हैं। ओर 
वह मामले में शामिल हे । 

इस पर छुन्‍्न्‌ की माँ ने पांस बेठी हुई मेरी पत्मी से कहा, “चलो 
बहनजी मैं तुम्हें श्रपना सारा घर दिखाए देती हूँ । एक-एक चीज़ 
देख लो । होगी पाजेब तो जांयंगी कहाँ ??” 

मैंने कद्दा, छोड़िए भी ।बेबात की बात बढ़ाने सें क्या फायदा ।” 
सो ज्यों-त्यों मैंने,उन्हें दिलांसा दिया। नहीं ती वह छुन्नू को पीट-पाट 
इाल-बेहाल कर डालने का प्रण द्वी उठाए ले रदह्दी थी । कुलच्छनी, 
अआाज उसी धरती में नहीं गाड़ दियां, तो मेरा नाम नहीं । 

खैर, जिस-तिस भाँति बखेढ़ा टाला । में इस भंमट में दफ्तर 
भी समय पर नहीं जा सका । जाते वक्‍त श्रीमती को कद्ट गया कि 
देस्ते आशुतोष को-घमकाना मत । प्यार से सारी बातें पूछना । 
धमकाने से बच्चे बिगढ़ जाते हैं, और हाथ कुछ नहीं आता । 
खसममी न ! 

शाम को दफ्तर से लोठा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आशुतोष 
ने सब बतला दिया दै। ग्यारह आने पेसे में वह पाजेब पतंग-वाले 
को दे दी है। पेसे उसमे थोड़े-थोड़े करके देने को कहे हैं। पाँच 
आने जो दिये बह छुम्म के पास हें।इस तरह रत्ती-रत्ती बात 
उसने कह दी है । 

कहने लगी फि मैंने बड़े प्यार से पूछ-पूछकर यह-सथर उसके 
पे्ट में से निकाला है | दो-तीन धंटे में मगज भारती रही । हांय 
राम, बच्चे का भी क्‍या जी होता है । 

में सुनकर खुश हुआ । मेंने कहां कि चमी अच्छा है, अब पाँच 
आने भेज कर पाजेब मेगा लेंगे। लेकिन यह पंतंग-धाला भी 


पाजेब ३३ 


कितना बदमाश है, बच्चों के हाथ से ऐसी चीज़ें लेता है। उसे 
पुलिस में दे देना चाहिए । उचक्का कहीं का ! 

फिर मेंने पूछा कि आशुतोष कहाँ है ? 

उन्होंने बताया कि बाहर ही कहीं खेल-खाल रहा होगा । 

मेंने कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो लाओ। 

बंसी गया और उसने आकर कहा कि वह अभी आते हैं। 

“क्या कर रहा है ??” 

४ छुन्न्‌ के साथ गिल्ली-डण्डा खेल रहे हैं ।” 

थोड़ी देर में आशुतोष आया । तब मेंने उसे गोद में लेकर प्यार 
किया । आते-आते उसका चेहरा उदास होगया था ओर गोद में 
लेने पर भी वह विशेष प्रसन्न नहीं मालूम हुआ । 

उसकी माँ ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब बातें 
अपने आप पूरी-पूरी बता दी हैं। हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा 
लड़का हे । 

आशुतोष मेरी गोद में टिका रहा । लेकिन अपनी बड़ाई सुन 
कर भी उसको कुछ हष नहीं हुआ प्रतीत होता था । 

मेंने कहा कि आओ चलो | अब क्या बात है। क्यों हज़रत 
तुम को पाँच ही ओने तो मिले हैं न ? हमसे पाँच आने माँग लेते 
तो कया हम न देते ? सुना अब से ऐसा मत करना बेटे ! 

कमरे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ की, “क्यों बेटा 
पतंग-वाले ने पाँच आने तुम्हें दिये न ?” 

६ हाँ !११ 

“ओर वह छुन्न्‌ के पास हैं १” 

4 हाँ |११ 

“अश्रभी तो उसके पास होंगे न ?” 


३४ 
जनेन्द्र की 
कहानियाँ [द्विती 
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८ हाँ? | 

“दुअन्नी नहीं थी !” 

6 हाँ ११ 

“दुअन्नी थी !? 

छह! १ 
.. मुमे क्रोध आने लगा । डपटकर कहा कि सच क्‍यों नहीं बोलते 
जी ? सच बताओ कितनी इकन्नियाँ थीं ओर कितना क्‍या था। 

बह गुम-सुम खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला । 

“बोलते नहीं ?” 

वह नहीं बोला । 

“सुनते हो ! बोलो-नहीं तो--” 

- आशुतोष डर गया । और कुछ नहीं बोला । 

“सुनते नहीं में क्या कह रहा हूँ ?” 

इस बार भी वह नहीं बोला तो मैंने पकड़कर उसके कान खींच 
लिए । वह बिना आँसू लाये गुम-सुम खड़ा रहा । 

“अब भी नहीं बोलोगे ?” 

वह डर के मारे पीला हो आया । -लेकिन बोल नहीं सका । 
मेने ज़ोर से बुलाया, “बंसी यहाँ आओ, इसको ले जाकर कोठरी 
में बन्द कर दो | 

बंसी नौकर उसे उठाकर ले गया ओर कोठरी में मद दिया । 

दस मिनट बाद मेने फिर उसे पास बुलवाया। उसका« मु ह 
सूजा हुआ था । बिना कुछ बोले उसके ओंठ हिल रहे थे । कोठरी 
में बंद होकर भी वह रोया नहीं । 

मेने कहा क्यों रे, अब तो अकल आई ? 

वह सुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा । 
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“अच्छा पतंग-वाला कौनसा है ? दाईं तरफ का वह चौराहे 
वाला ?” उसने कुछ ओंठों में ही बड़बड़ा दिया । जिसे में कुछ न 
समभ सका । 

“वह चौराहे वाला ? बोलो--” 

६ हाँ? 

“देखो अपने चाचा को साथ ले जाओ। बता देना कि कोन- 
सा है। फिर उसे स्वयं भुगत लेंगे । समझते हो न ?” 

यह कहकर मैंने अपने भाई को बुलवाया। सब बात सममका- 
कर कहा, 'देखो पाँच आने के पेसे ले जाओ। पहले तुम दूर रहना । 
अशुतोष पेसे ले जाकर उसे देगा और अपनी पाजेब माँगेगा । 
शअव्वल तो वह पाजेब लौटा ही देगा । नहीं तो उसे डॉटना ओर 
कहना कि तुमे पुलिस के सुपुदे कर दँगा । बच्चों से माल ठगता 
है? समभे ? नरमी की जरूरत नहीं है |” 

“ओर आशुतोष अब जाओ अपने चाचा के साथ जाओ ।”? 
वह अपनी जगह पर खड़ा था। सुनकर भी टस-से-मस होता 
दिखाई नहीं दिया । 

“जहीं जाओगे ?? 

उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा। 

मैंने तव उसे समभाकर कहा कि भैया घर की चीज़ है, दाम 
लगे हैं। भला पाँच आनों में रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे । 
जाओ चाचा के संग जाओ तुम्हें कुछ नहीं कहना होगा। हा 
पैसे दे देना और अपनी चीज वापस माँग लेना। दे दे, नहीं दे 
82 । तुम्हारा इससे सरोकार नहीं। सच है न बेटे ! अब 
जाओ | 


पर वह जाने को तैयार ही नहीं दीखा | भुमे उस लड़के की 
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गुस्ताख्ली पर बड़ा बुरा मालूम हुआ । (बोलो इसमें बात क्‍या हे । 
इसमें मुश्किल कहाँ है? समभाकर बात कर रहे हैं सो सममता 
ही नहीं, सुनता ही नहीं । 

मेंने कहा कि क्‍यों रे नहीं जायगा ? 

उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा । 

मेंने प्रकाश, अपने छोटे भाईको बुलाया । कहा, “प्रकाश इसे 
यकड़ कर ले जाओ ।” 

प्रकाश ने उसे पकड़ा ओर आशुतोष अपने हाथ-पेरों से उसका 
प्रतिकार करने लगा । वह साथ जाना नहीं चाहता था । 

अपने ऊपर बहुत जब्र करके फिर आशुतोष को पुच- 

कारा, कहा कि जाओ भाई :! डरो नहीं। अपनो चीज घर में 
आयगी । इतनी-सी बात समभते नहीं । प्रकाश इसे गोदी में ले 
जाओ ओर जो चीज माँगे उसे बाजार से दिलवा देना। जाओ 
भाई आशुतोष । 

पर उसका मुँह फूला हुआ था। जेसे-तेसे बहुत समभाने पर 
वह प्रकाश के साथ चला | ऐसे चला मानो पैर उठाना उसे भारी 
हो रहा हो। आठ बरस का यह लड़का होने आया फिर भी देखो 
न कि किसी भी वात की उसमें समझ नहीं हे। मुक्के जो गुस्सा 
आया तो क्‍या बबलाऊँ । लेकिन यह याद करके कि गुस्से से बच्चे 
सम्भलने की जगह बिगड़ते हैँ में अपने को दबाता चला गया । 
खेर वह गया तो मेंने चेन की साँस ली । 

लेकिन देखता क्या हूँ कि कुछ देर में प्रकाश लौट आया है। 

मेने पूछा क्‍यों ? 

बोला कि आशुतोष भाग आया हे । 

मेंने कहा कि अब वह कहाँ है ? 
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“बह रूठा खड़ा है घर में नहीं आता ।” 

“ज्ञाओ पकड़कर तो लाओ ।” 

वह पकड़ा हुआ आया । मेंने कहा, “क्यों रे, तू शरारत से 
बाज नहीं आयगा ? बोल, जायगा कि नहीं !” 

वह नहीं बोला तो मेंने कसकर उसे दो चाँटे दिये। थप्पड़ 
लगते ही वह एक दम चीखा पर फौरन चुप हो गया। वह वेसे ही 
मेरे सामने खड़ा रहा । 

मेंने उसे देखकर मारे गुस्से से कहा कि ले जाओ इसे मेरे 
सामने से । जाकर कोठरी में बन्द कर दो । दष्ट ! 

इस बार वह आध-एक घण्टे बन्द रहा। मे ख्याल आया 
कि में ठीक नहीं कर रहा हूँ, लेकिन जेसे कि दूसरा रास्ता न दीखता 
था। मार-पीटकर मन को ठिकाना देने की आदत पड़ गई थी 
ओर कुल अभ्यास न था । 

खेर, मेने इस बीच प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंग-वालों 
के पास जाओ । मालूम करना कि किसने पाजेब ली है | होशियबारी 
से मालूम करना । मालूम होने पर सख्ती करना । मुरव्वत की 
जरूरत नहीं । समभे ! 

प्रकाश गया पर लौटने पर बताया कि किसी के पास पाजेब 
नहीं है। 

सुनकर में भलल्‍ला आया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो 
सकता । जरा सी बात नहीं हुई, तुमसे कया उम्मीद रखी जाय ? 

वह अपनी सफाई देने लगा। मेंने कहा, “बस तुम जाओ ।” 

प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था । वह मुह ढ़ालकर चला 
गया । कोठरी खुलवाने पर आशुतोष को फशे पर सोता पाया । 
उसके चेहरे पर अब भी आँसू नहीं थे। सच पूछी तो मुझे उस 
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समय बालक पर करुणा हुईं। लेकिन आदमी में एक ही साथ जाने 
क्या-क्या विरोधी भाव उठते हैं। 

मेंने उसे जगाया । वह हड़्बड़ाकर उठा। मैंने कहा, “कहो क्या 
हालत है ?” 

थोड़ी देर तक वह सममा ही नहीं । फिर शायद पिछला सिल- 
सिला याद आया । झट उसके चेहरे पर वही जिद, अकड़ ओर 
प्रतिरोध के भाव दिखाई देने लगे। 


मेंने कहा कि या तो राजी-राजी चले जाओ नहीं तो इस 
कोठरी में फिर बन्द किए देते हैं । 

आशुतोष पर इसका विशेप प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम 
हुआ | 

- खेर, उसे पकड़कर लाया ओर समभाने लगा। मैंने निकालकर 

उसे एक रुपया दिया और कहा, “बेटा इसे पतंग वाले को देना ओर 
पाजेब माँग लेना । कोई घबराने की बात नहीं । तुम तो समझदार 
लड़के हो । १) 

उसले कहा कि जो पाजेब उसके पास नहीं हुईं तो वह कहाँ से 
देगा ! 

“इसका क्‍या मतलब, तुमने कहा न कि पाँच आने में पाजेब दी 
दे !न हो छुन्न्‌ को भी साथ ले लेना । समभे ?” 


वह चुप हो गया । आखिर समभाने पर जाने को तैयार हुआ । 
मैंने प्रेमपूवेक उसे प्रकाश के साथ जाने को कक्ल । उसका मुँह 
भारी देखकर डॉटने वाला ही था कि इतने में सामने उसको बूआ 
दिखाई दी । हे 

बूआ ने आशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहाँ जा 
रहे हो, में तो तुम्हारे लिए केले ओर मिठाई लाई हूँ। 
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आशुतोष का चेहरा रूठा ही रहा मैंने बुआ से कहा कि उसे 
रोको मत, जाने दो । 

आशुतोष रुकने को उद्यत था । वह चलने में आनाकानी 
दिखाने लगा । 

बूआ ने पूछा, “क्या बात है ?” 

मेने कहा, “कोई बात नहीं, जान दो न उसे ।” 

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मेने डाँटकर कहा, 
“प्रकाश इसे ले क्यों नहीं जाते हो ।”” 

बुआ ने कहा कि बात क्या है ? क्‍या बात है ? 

मेने पुकारा, “तू बँसी--भी साथ जा। बीच से लोटने न 
पावे ।” सो मेरे आदेश पर दोनों आशुतोष को जबरदस्ती उठाकर 
सामने से ले गए । 

बुआ ने कहा, “क्यों उसे सता रहे हो !” 

मेंने कहा कि कुछ नहीं; जरा यों ही-- 

फिर में उनके साथ इधर-उधर की बातें ले बैठा । राजनीति 
राष्ट्र की ही नहीं होती मुहल्ले में भी राजनीति होती है। यह भार 
स्त्रियों पर टिकता है । कहाँ क्‍या हुआ, कया होना चाहिए इत्यादि 
चर्चा स्त्रियों को लेकर रँग फीलाती है। इसी प्रकार की कुछ बातें 
हुईं, फिर छोटा-सा बकसा सरका कर बोली, इसमें वह कागज हैं 
जो तुमने माँगे थे। ओर यहाँ-- 

यहू कहकर उन्होंने अपनी बास्कट की जेब में हाथ डालकर 
पाजेब निकालकर साममे की, जेसे सामने बिच्छू हो। में भयभीत 
भाव से कह उठा कि यह क्‍या ? 

बोली कि उस रोज भूल से यह एक पाजेब मेरे साथ ही चली 
गई थी । 


आत्मयशिच्तणए 


महाशय रामरत्न को इधर रामचरण के समभने में कठिनाई 
हो रही है । वह पढ़ता है ओर अपने में रहता है | कुछ कहते हैं तो 
दो-एक बार तो सुनता ही नहीं । सुनता है तो जेसे चोंक पड़ता है। 
ऐसे समय, मानो विघ्न पड़ा हो इस भाव से वह भँ कला भी उठता 
है । लेकिन तभी कुँमलाने पर वह अपने से अप्रसन्‍न भी दीखता 
हे ओर फिर बिन बात, बिन अवसर वह बेहद विनम्र हो 
जाता है| 

यह तेरह वर्ष की अवस्था ही ऐसी है । तब कुछ बालक में उग 
रहा होता है । इससे न बह ठीक वालक होता है, न कुछ और । उसे 
प्यार नहीं कर सकते, न उससे परामश कर सकते हैं। तब वह 
किस क्षण बालक है और किस पल बुजुर्ग, यह- नहीं जाना जा 
सकता । उसका आत्मसम्मान कहों रगड़ खरा जायगा, कहना 
कठिन हे। उससे कुछ डरकर चलना पड़ता है । 

रामरत्न को बात तो भी दूसरी हे । घर में अधिक काल उन्हें 
नहीं रहना होता। सबेरे नो बजे दफ्तर की तैयारी हो जाती दे 


डर 
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ओर साँक अँधेरे वापस आते हैं। बाद खाने के समय अलावा 
कोई घण्टाभर घर में रहने पाते होंगे। रात नींद की होती ही है । 
पर दिनमणि की परेशानी की न पूछो । वह रामचरण को लेकर 
हैरान है। अकेले में बैठकर सोचती है, दो जनियों से पूछकर वह 
विचारती है।पर ठीक कुछ समझ नहीं आता कि रामचरण से केसे 
निबटे ? जानती है कि लड़का यह सुशील है, खोटी आदत कोई 
नहीं है। किताबें सदा अच्छी और धमे की पढ़ता है । पर उसकी 
तबीयत की थाह्‌ जो नहीं मिलती । -यह गुमसुम रहता है। चार 
दफे बात कहते हैं तव जाकर कहीं जवाब देता है। इस कारण 
आये दिन कलह बनी रहती है | इसमें दिनमणि को अपनी जुबान 
खराब करनी पड़ती है और रामचरण अटल रहता है, वह दस 
तरह भीकती है--फटकारती है। डपटती है और कहती है में 
क्या भोंकने के लिए हूँ ? पर रामचरण को जो करना होता है 
करता है ओर नहीं करना होता वह नहीं करता । सारांश, दिनमणि 
कह-सुनकर अपने आप में फुक रहती है । 

दिनमणि ने अब अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण से 
कहना-सुनना लगभग छोड़ दिया हे । कुछ होता हे तो पुत्र के पिता 
पर जा डालती है। सवेरे का स्कूल है और आठ बज गये हैं 
पर रामचरण अभी खाट पर पड़ा हे। पड़ोस के सब बालक स्कूल 
गये, खुद घर की छोटी विन्‍्नी नाश्ता करके स्कूल जा चुकी है । 
आँगन में धूप चढ़ आई है, लेकिन रामचरण है कि खाट पर 
पड़ा हे । 

दिनमणि ने पति से कहा, “सुनते हो जी, लड़का सो रहा है 
ओर वक्‍त इतना हो गया । उसे क्या स्कूल नहीं जाना है ? जगा 
क्यों नहीं देते १?” 


ग्रात्म शिक्षण ४ 


रामरत्न अखबार पढ़ रहे थे, युद्ध में श्रनी का समय आया 
ही चाहता है, बोले, “क्या ! रामचरण ।--तो ?” 

“तो क्‍्या,”” पत्नी कपार पर हाथ रखकर बोली, “सूरज सिर पर 
आजायगा, तब वह उठेगा ? एक तो कमजोर है ओर तुमने आँख 
फेर रखी है। कहती हूँ, स्क्रूल नहों भेजोगे ? या ऐसे ही उसे नवाब 
बनाने का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर चढ़ा रखा हे ।” 

. रामरत्न ने कहा, “क्या बात है--बात क्या है ?” 

दिनिमणि का भाग्य ही वाम है। वैसा पुत्र ओर ऐसा पति ! 
बोली-- 

“बात क्या है--तब से कह तो रही हूँ कि अपने लाड़ले को 
चल कर उठाओ । पता है, नो बजेंगे !?” 

रामरत्न ने अन्दर जाकर जोर से कहा, “रामचरण ! उठोगे 
नहीं । या तुम्हें पढ़ने का ख्याल नहीं है ?” 

करवट लेकर रामचरण ने पिता की ओर देखा । 

उन शअ्राँखों में निर्दोष आलस्य था ओर आ।ज्ञापालन की शीघ्रता 
नहीं थी । पिता ने कहा, “चलो, उठो, सुना नहीं ।” 

मालूम हुआ कि रामचरण ने सचमुच नहीं सुना हे । वह झट 
पट उठकर बैठ नहीं गया । पिता ने हाथ से पकड़ कर उसे खींचते 
हुए कहा, “चलो, उठते हो कि नहीं ? दिन चढ़ आया है ओर 
दुनिया स्कूल गई । नवाब साहब सोते पड़े हैं ।” 

रामचरण पहले झटके में ही उठकर सीधा हो गया । अब वह 
आँखें मल रहा था । पिता ने कहा, “चलो, जल्दी निबटो, ओर 
स्कूल जाओ | क्‍या तमाशा बना रखा है, अपने स्कूल का तुम्हें: 
खयाल नहीं हे ?? 

रामचरण बिस्तर से उठकर चल दिया | दिनमणि उसी कमरे 
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में एक ओर खड़ी यह देख रही थी । उसके जाने पर बोली, 
“मिजाज तो देखो इस शरीर के | इतना भोंकवाया तब कहीं जाकर 
'उठा है । ओर अब भी देखो तो मुह चढ़ा हुआ है ।” 

अखबार रामरत्न के हाथ में ही था, बोले, “उसके नाश्ते-वाश्ते 
को निकाल रखो कि जल्दी स्कूल चला जाय। देर न हो। बच्चा 
है, एक रोज आँख नहीं खुली तो कया बात है ?” 

दिनमणि इसका उपयुक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरत्न 
चलकर अपनी बैठक में आ गए और रूस-जमेन मोर्चे का नया 
नक्शा अपने मन में बेठाने लगे । पर नक्शा ठीक तरह वहाँ जम 
नहीं सका क्योंकि जहाँ रोस्टोव चाहते हैं वहाँ रामचरण आ बेठता 
था । तब रामचरण पर उन्हें करुणा होने लगी । मानो वह अनाथ 
हो । माता है, पिता है पर जेसे उस बालक का फिर भी संगी कोई 
'नहीं है । उन्हें अपने पर और अपनी नोकरी का क्षोभ होने लगा 
'कि देखो वह लड़के के लिए कुछ भी समय नही दे पाते। घर में 
रहकर बालक पराया हुआ जा रहा हे । 

इसी समय सुनते क्या हैं'कि अन्दर कुछ गड़बड़ मच उठी है। 
जाकर मालूम हुआ कि रामचरण (दिनमणि ने साहब बहादुर कहा 
था) नहाया नहीं है, न ठीक तरह मख्जन किया है ओर में कहती 
हूँ तो बदलकर नया निकर भी नहीं पहिनता है ! 
मेंने कहा, “निकर बदल लो, रामचरण ??” 
उसने कहा, “देर हो जायगी ।” 
मैंने कहा, “आधी मिनट में क्या फक होता है, इतने के लिए 
-माँ का कहना नहीं टाला करते भाई ।” 


रामचरण ने इस पर जाकर निकर बदल लिया ओर बस्ता 
लेकर चलने को तैयार हो गया । 
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रकूल जाते समय रोज यह एक आना पेसा ले जाता है। देते 
समय पिता उससे तक करते हैं कि ऐसी-वेसी चीज़ बाज़ार की 
लेकर नहीं खानी चाहिए, सममे ? पर वह बात ऊपरी होती है 
ओर पिता अपना टेक्स देना नहीं भूलते । उसको जाते देख पिता 
ने कहा, “क्यों आज चार पेसे यहीं ले जाओगे ?” 

उसके आने पर कहा, “नाश्ता तो करते जाओ ओर पेसे भी 
ले जाना ।” 

उसने सुन लिया | उसका मु ह गिरा हुआ था ओर बोला नहीं। 

रामरत्न ने सोचा कि स्कूल में शायद देर हो जाने का उसे डर 
है। थपकाते हुए वह उसे मेज पर ले गये ओर खुद मँगा कर नाश्ते 
की तश्तरी उसके सामने रख दी । कहा कि में हैडमास्टर को चिट्ठी 
लिख दगा, देर के लिए वह कुछ नहीं कहेंगे। अब तुम खाओ। 
तभी उन्होंने घड़ी देखी | साढ़े आ्राठ हो गये थे ओर उन्हें सब्र 
नित्यकमे शेष था । 

“खाओ बेटा, खाओ ।” कहते हुए वह वहाँ से चल दिये । 

स्नान समाप्त कर पाये थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर 
कहा-- 

“देखो जी, तुम्हारे साहबजादे बिना खाये-पिये जा रहे हैं। 
फिर जो पीछे तुम मुझे कहो ।”” 

रामरत्न शीघ्रता से केवल धोती पहने ओरोर शँगोछ/ कन्धे पर 
रखकर बाहर आये, रामचरण से बोले, “नाश्ता करते जाते, बेटे !” 

रामचरण का मुह सुखा था ओर गिरा हुआ था। उसने कुछ 
जवाब नहीं दिया । 

“क्यों तबीयत तो खराब नहीं (? 

रामचरण ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से पिता को देखा और 
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अब भी कुछ बोला नहीं । पिता को ऐसा लगा कि उन आँखों में 
पानी तिर आना चाहता हे। उन्हें कुछ समक न आया। हृठात्‌ 
बोले, “माँ से नाराज नहीं होना चाहिए। भई वह जो कहती हे 
तुम्हारे भले के लिए ही कहती है। आओ चलो, कुछ नाश्ता 
कर लो /? 

रामचरण फिर एक बार मुँदी आँखों से देखकर मु ह लटकाये 
वहीं-का-वहीं खड़ा रह गया । 

पिता ने इसपर किंचित्‌ पुत्र को उपदेश दिया ओर फिर भी 
उसे वहीं अचल देखकर किचित्‌ रोष में उसे छोड़कर चल दिये । 
वहीं से पुकारकर पत्नी से उन्होंने कहा, “नहीं खाता है तो जाने 
दो ।” ओर रामचरण के प्रति कहते गये, “हमारे बक्स में पसे होगा, 
उसमें से अपनी इकन्नी लेते जाना समभे ? भूलना नहीं ।” 

रामरत्न संध्या बीते घर लोटे तो देखा कि रामचरण खाट पर 
लेटा हुआ है। और रोज अब तक वह खेल से मुश्किल से लोट 
पाता था। यह भी मालूम हुआ कि उसने खाना नहीं खाया है 
आर उसकी माँ ने काफी उसे कहा-सुना हे । 

रामरत्न विचारशील हैं, पर उन्हें अति अच्छी नहीं लगती । 
सब सुनकर उन्होंने जोर से कहा, “रामचरण, क्या बात है जी ?” 

दफ्तर से वह इसी उधेड़-बुन में चले आ रहे थे। डर रहे थे 
कि घर में कहीं बात बढ़ी न हो। उनके मन में पुत्र के लिए करुणा 
का भाव था। उन्हें अपना बचपन याद आता था कि किस तरह 
बचपन में उन्हें ही गलत समभमा गया था। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
इन्ट्रे नस में प्री होमकमिंग” कहानी का वह लड़का याद आता 
था, जिसका नाम चाह कर भी वह स्मरण न कर पाते थे । उसकी 
जात सोचकर उनके रोंगटे खड़े हो जाते थे । विचार करते थे कि 
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लड़कों की अपनी स्वप्न की दुनिया अलग होती दे । हम बड़ों का 
प्रवेश वहाँ निषिद्ध है । अपने स्वप्नों पर चोट वह नहीं सह सकते । 
हम बड़ों को इसका ख्याल रखना चाहिए । 

लेकिन जब घर में पेर रखते ही दिनमणि ने रामचरण को 
उदण्डशता और अपने थेये की बात सुनाई तो उन्हें मालूम हुआ 
कि सचमुच लड़के में जिद बढ़ने देनी नहीं चाहिए। यह बात 
सच थी कि दिनमणि ने स्कूल से लोटने पर पुत्र से खाने के लिए 
आध-घण्टे तक अनुरोध किया था। उस सारे काल रामचरण मु ह 
फेर खाट पर पड़ा रहा था | उकताकर अन्त में उत्तर में उसने तीन 
बार यही कहा था, “में नहीं खाऊँगा, नहीं खाऊँगा, नहीं 
खाऊँगा ।” यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी हुई थी 
ओर उसने तथ्य की बातें बिना लाग-लपेट के रामचरण को वहीं- 
की-वहीं सुना दी थीं । रामचरण सब को पीता चला गया था । 


यथाथ स्थिति का परिचय पाकर रामरत्न दफ्तर के कपड़ों में ही 
अन्दर जाकर उसे डपटकर बोले, “रामचरण, क्या बात है जी ?? 

रामचरण ने पिता के स्वर पर चोंककर ऐसे देखा, जेसे कहीं 
किसी खास बात के होने का उसे पता न हो, ओर वह जानना 
चाहता हो । 

रामचरण की आँखों में फैली इस शिशुवत्‌ अबोधता पर पिता 
की ओर तश हो आया । बोले, “खाना तुमने क्यों नहीं खाया 
जी ! तुम्हारी मनन्‍्शा क्या हे ? कया चाहते हो ? क्‍या घर में किसी 
को चेन लेने देना चहीं चाहते ? सब तुम्हारी खुशामद करें, तब 
तुम खाओगे ? आखिर तुम क्या चाहते हो ? रोज़-रोज़ यह तमाशा 
किस लिए (?” 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरत्न क्रोध में अपनी बात 
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कहते चले गये । रामचरण खाट पर पड़ा आँख फाड़े उन्हें देख रहा 
था । जेसे वह कुछ न समभ रहा हो | 

पिता ने वहीं से पत्नी को हुक्म देकर कहा, “लाना तो खाने 
को, देखें कैसे नहीं खाता है ??” द 

दिनमणि खाना लेने गई ओर पिता ने पुत्र को कह, “अब 
ओर तमाशा न कीजिए | हम सममते थे आप समभदार हैं। 
लेकिन दीखता है आप इसी तरह बाज़ आइएगा ।” 

रामचरण तत्वुण न उठता दिखाई दिया तो कड़क कर वोले, 
“सुना नहीं आपने, या अब चपत लगे ९?” 

रामचरण सुनकर एक साथ उठकर बैठ गया । उसके मुख पर 
भय नहीं, विस्मय था और वह पिता को आँख फाड़कर चकित 
बना-सा देख रहा था । 

खाने को थाली आई ओर सामने उसकी खाट पर रखदी गई । 
पर उसकी ओर रामचरण ने हाथ बढ़ाने में शीघ्रता नहीं की ! 

पिता ने कहा, “अब खाते क्‍यों नहीं हो ? देखते तो हो कि मेंने 
दफ्तर के कपड़े भी नहीं उतारे, क्या में तुम्हारे लिए कयामत तक 
यहीं खड़ा रहँगा ? चलो, शुरू करो ।” 

रामचरण फिर कुछ देर पिता को देखता रहा ! अन्त में 
बोला, “मुझे भूख नहीं हे |” 

“कैसे भूख नहीं है ?”” पिता ने कहा, “सबेरे से कुछ नहीं 
खाया | जितनी भूख हो उतना खाओ ।” 

रामचरण ने उन्हीं फटी आँखों से पिता को देखते हुए कहा, 


“सूख बिल्कुल नहीं है ।” 
पिता अरब तक जब्त से काम ले रहे थे | लेकिन यह सुनकर 
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उनका धेये छूट गया और उन्होंने एक चाँटा कनपटी पर दिया, 
कहा, “मकक्‍कारी न करो, सीधी तरह खाने लग जाओ ।” 

इस पर रामचरण बिल्कुल नहीं रोया, न शिकायत का भाव 
उस पर दिखाई दिया। वह शान्त-भाव से थाली की तरफ हाथ 
बढ़ा कर टुकड़ा तोड़ने लगा । माता ओर पिता दोनों पास खड़े 
हुए देख रहे थे । रामचरण का मुंह सूखा था ओर ऐसा लगता था 
कि कोर उससे चबाया नहीं जा रहा हे । इस बात पर उसके पिता 
को तीत्र क्रोध आया, पर जाने किस विधि वह अपने क्रोध को रोके 
रह गये । 

पाँच-सात कोर खाने के बाद रामचरण सहसा वहाँ से उठा, 
२३ नहंआ चलकर वाहर आया, नाली पर पहुँच कर सब के कर 

॥। 

पिता यह सब देख रहे थे | मुंह साफ़ करके रामचरण लौटा 
तो पिता ने कठिनाई से अपने को वश में करके कहा, “अच्छा हुआ । 
के तो अच्छी चीज़ है । अब स्वस्थ हो गये होगे, लो अब खाओ |”? 

रोमचरण ने आँखों में पानी लाकर कहा, “मुमे! भूख बिल्कुल 
नहीं हे !! 

“लेकिन तुमने सबेरे से खाया ही क्या है?” पिता ने कहा । 
“देखो रामचरण, यह सब आदत तुम्हारी नहीं चलेगी। ज़िद की 
हद होती हे । या तो सीधी तरह खालो, नहीं के अब से हमसे 
तुम्हारा वास्ता नहीं--बोलो, खाते हो ९?” 

रामचरण ने कहा, मुझे भूख नहीं है ।”” 

इस पर पिता ज़ोर से बोले, “लो जी, ये उठा ले जाओ थाली । 
अब इनसे ख्तबरदार जो तुमने कुछ कहा | हम तो इनके लिए कुछ 
हैं ही नहीं । फिर कहना-सुनना क्‍या ?” 
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थाली वहाँ से उठ गई ओर रामचरण बिना कुछ बोले हका- 
बक्का-सा पिता को देखता रह गया । पिता वहाँ से जाते-जाते पुत्र से 
बोले, “सुनिये, अब आपका राज़ है, जो चाहे कीजिए, जो चाहे न 
कीजिए । हमने आपको इसी रोज़ के लिए पाला था ।” कहते-कहते 
उनकी वाखी गदगद हो आई । बोले, “ठीक है, जेसी आपकी 
मर्जी । बुढ़ापे में हमें यही दिन दिखाइएगा ।” 

कहते हुए पिता वहाँ से चले गये | रामचरण की आँखों में 
आंसू आ गये थे। पर पिता के जाने पर अपना सिर हाथों में लेकर 
वह वहीं खाट पर पड़ गया। 


रात होती जाने लगी । पर पिता के मन का उद्वंग शान्त होने 
में न आता | उनको रोष था ओर अपने से ख्लीज थी । वह विचार- 
वान्‌ व्यक्ति थे । सोचते थे, लड़के में दोष हमसे ही आ सकता हे। 
त्रुटि कहीं हममें ही होगी । लेकिन खयाल होता था, जिद अच्छी 
नहीं है। दिनमणि का कहना है कि लड़के को शुरू से काबू में नहीं 
रक्‍खा, इससे वह सिर चढ़ गया है। क्या यह ग़लती है ! क्‍या 
डॉटना बुरा है ? लाड़ से बच्चे बेशक सम्भल नहीं सकते । लेकिन 
मेने कब उसकी तरफ ध्यान दिया है। उसने कभी कुछ पूछा है तो 
मेंने टाल दिया है। न उसकी माँ ही समय दे पाती है। में सममता 
हूँ कि लापरवाही है जिससे उसमें यह आदत आई है। 

सोचते-सोचते उन्होंने पत्नी को बुलाया ओर पूछा श्रीर जिरह 
की । वह कहीं-न-कहीं से बच्चे से बाहर दोष को पा लेना चाहते 
थे। पर जिरह से कुछ फल नहीं निकला। उन्हें मालूम हुआ कि 
वह स्कूल से घर रोज़ से कुछ जल्दी ही आया था। 

“पूछा नहीं, जल्दी क्‍यों आया है !” 
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“नहीं, में तो उससे कुछ पूछती नहीं, मुँ ह लटकाये आया और 
चादर लेकर खाट पर लेट गया । कुछ बोला न चाला ।” 

तब पिता ने ज़ोर से आवाज़ देकर पुकारा, “रामचरण !” 

सुनकर रामचरण वहाँ आ गया । 

पूछा, “तुम आज स्कूल पूरा करके नहीं आये !”” 

६ “नहीं [?? 

“पहले आगये ?? 

4 हा! ९ 

६६ क्यों ह। ११ 

इसका उत्तर लड़के ने नहीं दिया । भमुककर पास की कुर्सी का 
सहारा ले वह पिता को देखने लगा। 

पिता ने कहा, “सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो। तुम बीमार नहीं 
हो। ओर सुनो, तुम सबेरे बिना-खाये गये ओर किसी की बात 
नहीं सुनी । स्कूल वीच में छोड़कर चले आये । आये तो रूठकर 
पड़ रहे । ओर इतना कहा तो भी अब तक खाना नहीं खाया । 
बताओ, ऐसे केसे चलेगा !” 

लड़का चुप रहा । 

पिता ज़ोर से बोले, “तुम्हारे मुंह में जबान नहीं है ? कहते 
क्यों नहीं, ऐसे केसे चलेगा ? बताओ, इस ज़िद की तुम्हें क्‍या 
सज़ा दी जाय ? देखते नहीं, घर-भर में तुम्हारी बजह से क्लेश 
मचा रहता है ।” 

लड़का अब भी चुप ही था। 

अत्यन्त संयमपूर्वेक पिता ने कहा, “देखो, मेरी मानो तो अब 
भी खाना खा लो और सबेरे समय पर सकल चले जाना। आइन्दा 
ऐसा न हो | समझे ? सुनते हो ९” 
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लड़के की आंखें नीची थीं | कुछ मध्यम पड़कर पिता ने कहा, 

“भरूख नहीं है तो जाने दो । लेकिन कल सबेरे नाश्ता करके ठीक 
वक्‍त से स्कूल चले जाना | देखो, इस उम्र में मेहनत से पढ़ लोगे 
ओर मॉ-बाप का कहना मानोगे तो तुम्हीं सुख पाओगे। नहीं तो 
पीछे तुम्हें ही पछताना होगा। लो जाओ, कसे अच्छे बेटे हो । 
बोलो, खाओगे ?” 

जाते-जाते रामचरण ने कहा, “मुझे भूख नहीं हे ।” 

पिता का जी यह सुनकर फिर खराब हो आया। लेकिन उन्होंने 
विचार से काम लिया ओर अपने को संयत रखा । 

अगले दिन देखा गया कि वह फिर समय पर नहीं उठ सका 
है । जैसे-तेसे उठाया गया है तो अनमने मन से काम कर रहा है। 
नाश्ते को कहा गया तो फिर नाश्ता नहीं ले रहा हे । 

पिता ने बहुत धेये से काम लिया । लेकिन कई बार अनुरोध 
करने पर भी जब रामचरण ने यही कहा कि भूख नहीं हे तो उनका 
धीरज टूट गया। तब उन्होंने उसे अच्छी तरह पीटा ओर अपने 
सामने नाश्ता कराके छोड़ा । 

उसके स्कूल जाने पर उनमें आत्मालोचना ओर कतेव्य-भावना 
जागृत हुई । उन्होंने सोचा कि सायंकाल का समय वह मित्र-मण्डली 
से बचाकर पुत्र को दिया करेंगे। उसे अच्छी-अच्छी बात बताएँगे 
ओर पढ़ाई की कमज़ोरी दूर करेंगे। पत्नी से कहकर रामचरण की 
अलमारी में से उन्होंने उसकी किताब और कापियाँ मेँगाई । वह 
कुछ समय लगाकर रामचरण की पढ़ाई-लिखाई के बारे में परिचय 
पा लेना चाहते थे । पहले उन्होंने पुस्तकें देखीं, फिर कापियाँ देखीं । 
कापियों से अन्दाजा हुआ कि उसका कम्पोजीशन बहुत खराब है 
ओर भाषा का ज्ञान काफी नहीं है। किन्तु अन्तिम कापी जो सबसे 
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साफ़ ओर बढ़िया थी, जिस पर किसी विषय का उल्लेख नहीं था; 
उसको खोला तो वह देखते-देखते रह गये । सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में 
पुस्तकों में से चुने हुए नीति-वाक्य बालक ने उस कापी में अद्जित 
किए हुए थे। जगह-जगह नीचे लाल स्याही से महत्त्वपूर्ण अंशों 
पर रेखा खिंची हुईं थी। डसमें पहले ही सफ़े पर पिता ने पढ़ा : 

“बड़ों की आज्ञा सदा सुननी चाहिए ओर कभी उनको उत्तर 
नहीं देना चाहिए ।”” 

“दुःख सहना वीरों का काम है । अपने दुःख में सज्जन पुरुष 
किसी को कष्ट नहीं देते और उसे शान्ति से सहते हैं ।” 

“रोग मानने से बढ़ता है। रोग की सबसे अच्छी ओषधि 
निराहार है ।” 

“घर ही उत्तम शिक्षालय है । सफल पुरुष पाठशाला में नहीं, 
जीवनशाला में अध्ययन करते हैं।” 

“टृढ़ संकल्प में जीवन की सिद्धि है। जो बाधाओं से नहीं 
डिगता, वही कुछ करता है ।” 

पहले पृष्ठ के ये रेखाँकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यों-का-त्यों 
खोले पिता सामने शून्य में देखते रह गये। 

दफ्तर में भी वह शान्ति न पा सके । शाम को लोटे तो मानो 
अपने को क्षमा न कर पाते थे। घर आने पर पत्नी ने कहा, “अरे 
उसे देखो तो, तब से ही के हो रही है ।” 


रामरत्न ने आकर देखा। रामचरण शान्त-भाव से लेटा 
हुआ था। 


पत्नी ने कहा, “स्कूल से आया तो निढाल हो रहा था। 
मुश्किल से दीवार पकड़ करके जीना चढ़ के त्राया । ओर तब से 
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दस बार के हो चुकी है। पूछती हूँ तो कुछ कहता नहीं। देखो न 
क्या हो गया है ??” 

पिता ने कहा, “रामचरण, क्या बात है ९?” 

रामचरण ने कहा, “कुछ नहीं, मतली है ।” 

“कल भी थी ?? 

कह ॥ |?! 

पिता को ओर समभना शेष न रहा । वह यह भी न पूछ सके 
कि ऐसी हालत में क्‍यों तुम दोनों रोज दो-दो मील पेदल गये और 
आये । बस, उनकी आँखें भर आईं ओर वह डाक्टर लाने की 
बात सोचने लगे। 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा, “कुछ नहीं है बाबूजी, 
न खाने से सब ठीक हो जायगा ।” 


फोयोयाफी 
बे 

बहुतेरा पढ़ने-लिखने के बाद ओर माँ के बहुत कहने-सुनने 
पर भी जब रामेश्वर को कमाने की चिन्ता न हुई, तो माँ हार 
मानकर रह गई । रामेश्वर की बाल-सुलभ प्रकृति चाहती थी कि 
रुपये का अभाव तो न रहे; पर कमाना भी न पड़े | दिनका बहुत- 
सा समय वह ऐसी ही कोई जुगत सोचने में बिता देता था। खर्चे 
के लिए रुपये मिलने में कुछ हीला-हवाला होते ही, वह अपने को 
बड़ा कोसता था, बड़ा घिकक्‍्कारता था, मन-ही-मन प्रतिज्ञा करता 
था कि कल से ही किसी काम में लग जाऊँगा; ओर माँ से 
अनुनय-विनय करने पर या लड़-कगड़कर जब रुपया मिल जाता 
था, तब भी वह प्रतिज्ञा को भूलता नहीं था; पर जब अगला सबेरा 
होता तो फिर वह कोई सहल-सी जुगत हू ढने की फिक्र में लग 
जाता | 

माँ ने भी होनहार को सिर नवाकर स्वीकार कर लिया। इस 
तेइस बषेके पढ़े-लिखे निर्जीव काठ के उल्लूको, दुलार के साथ अच्छा- 
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अच्छा खिला-पिलाकर पालते-पोसते रहना माँ ने अपना कत्तव्य 
समभा। 

रामेश्वर बड़े भले स्वभाव का युवक था। उसके चलन में जरा 
भी खोट न थी; पर था वह आनन्दी ओर निश्चिन्त स्वभाव का । 
उसने प्रशंसनीय सफलता के साथ बी० ए० पास किया था, पर वह 
यह नहीं जानता था कि इस दो शब्द की पूछ से कहाँ ओर किस 
तरह फ्रायदा उठाया जा सकता है । इस पूछ के लगने के बाद, 
एक विशिष्ट गौरव से सिर उठाकर, राह-चलते नेटिव लोगों 
पर हिकारत की निगाह डालते हुए चलने का अधिकार मिल जाता 
है--यह भी वह मूल्ले न सममता था । 

इस फोटोग्राफी की सूक के बाद अब वह बिल्कुल ऐरे-गेरे लोगों 
में अपना केमरा बाँह पर लटकाये ओर हाथ में स्टेण्ड को छड़ी के 
मानिन्द घुमता हुआ कहीं भी देखा जा सकता है । उसकी अपनी 
खींची हुईं अच्छी-बुरी तस्वीरों के सँग्रह में आप एक जाट को 
दिल्ली के चाँदनी चोक के फुट-पाथ पर बोतल लगाये सोडा-वाटर 
गकटठते पा सकते हैं, होली के उत्सव की खुशी में रंग-बिरंगे डछ- 
लते-कूदते आठ-आठ दस-दस ग्रामीणों की नाचती हुई उन्मत्त 
टोलियों को पा सकते हैं । सारांश यह्‌ कि उसके चित्र अधिकतर 
साधारण कोटि के लोगों में से लिये गये हैं । वह उनसे जितना 
अपनापा कर सकता है, उतना बड़े आदमियों से नहीं । 

यहाँ हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिक का 
पुत्र नहीं हे । उसे अपने ख्चे के लिए चालीस मासिक मिलते हैं; 
लड़-कगढ़ कर दस रुपए मासिक तक और मिल जाते हैं,---ज्यादा 
नहीं । रामेश्वर यह जानता है, और वह जहाँ तक होता है चालीस 
से अधिक न लेने का ही प्रयत्न करता है । कभी अधिक खचे होता 
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हे, तो वह अपने ऊपर जतन्न करके, इधर-उधर के ख्चों से काट-छाँट 
कर पूरा कर लेता है । 


रे; 

जब वह अलीगढ़ गया, तो साथ में छह प्लेट ले गया था । 
पहुँचने के दिन ही उसने छहों खींच डाले । चार सँभालकर बेग में 
रखं लिये, दो स्लाइड में ही रहने दिये । 

लड़के, जिन्हें प्रकृति ने परमात्मा की तरह निर्दोष बनाकर भी, 
उनमें ताक-कॉंक और तोड़-फोड़ की उत्सुकता भरकर शेंतान 
बनाया था, ओर जिन्हें रामेश्वर ने स्लाइड को हाथ न लगाने की 
सख्त ताकीद कर दी थी, हठात्‌ छेड़-छाड़ किये बिना रह न सके | 
भीतर क्या जादू है, यह जानने के लालच से उन्होंने स्ताइड खोल 
डाली, प्लेट का काँच निकाल लिया ओर पटककर तोड़ दिया । 


जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशन पर दिल्ली आनेवाली एक्सप्रेस 
के एक ड्योद़े दर्जे में घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्लाइड 
उसके पास थीं । 

गाड़ी चलते ही सामने की बेंच पर एक रूठते हुए बालक की 
ओर उसका ध्यान गया । उस बालक को केले की आशा दिलाई गई 
थी; पर केले-वाला खिड़की के पास आया ही था, कि गाड़ी चल 
दी । इसी पर बच्चा मचल रहा था । उ 

क्यों मचल रहे हो बेटा; अगले स्टेशन पर केले मेगा दूँ गी!?-- 

उसकी माँ उसे मनाने के लिए कह रही थी । 


बच्चा बहुत ही सुन्दर था । लाली छाये हुए उसके गोरे-गोरे 
गाल ओर माथे के दोनों ओर खेलते हुए उसके टेढ़े-मेढ़े बाल नये 
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फोटोग्राफर को अलो किक जान पड़े। उसने ऐसा सुन्दर बालक कभी 
नदेखाथा। 

ओर हाँ, माँ बिल्कुल बालक के अनुरूप थी। वही स्वच्छ 
खिला हुआ रूप, ओर वही मधुर आकृति; पर माता में सलज्ज 
संकोच था, ओर बालक में लब्जा से अछूता चादग्बल्य । 


बालक मचला हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था । 
रामेश्वर ने केमरा खोला । कहा, “आओ श्याम, तुम्हें एक 
तमाशा दिखाएँ ।” 


कैमरे को देखते ही बालक श्याम केलेवाले को ओर केले पर 
अपने रूठने को भूल गया। तुरन्त रामेश्वर की गोद में आ 
बेठा । 

रामेश्वर ने पूछा, “तस्वीर खिंचवाओगे ??” 

श्याम ने ताली बजाकर कहा, “खिंचवाएँगे ।”? 

माँ बालक की प्रसन्‍नता से खिल उठीं ओर अनायास बोल 
पड़ीं, हाँ खींच दो ।?? 

रामेश्वर ने बालक को माँ के पास बेंच पर बिठाकर अपने 
कैमरे को ठीक जमाना शुरू किया । 

बालक बड़े उल्लास से, एक अद्भुत चीज़ पा जाने की आशा 


में कैमरे के लेंस की तरफ़ एकटक देख रहा था। माँ भी यह 
ध्यान से देख रहीं थीं, कि फ़ोटोग्राफ़ी कैसे होती है । 


रामेश्वर ने कैमरा ठीक कर लिया। फिर न-जाने उसे कया 
सूका कि सकुचाते हुए वह माँ से बोला, “इसमें आपकी भी तस्वीर 
आ जाती है, कुछ हज तो नहीं ?? 

माँ ने कुछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेग में से चश्मा मिकालकर 
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पहना और अपने कपड़ों की सलवट ठीक कर बच्चे के पास 
आ बेठीं । 

रामेश्वर के पास खाली स्लाइड थी। उसने फ़ोकस लगाया, 
श्याम को लेंस दिखाकर कह रखा, 'इसमें से चिड़िया निकलेगी ।॥? 
फिर नियमित रूप से एक-दो-तीन किया ओर कह दिया, “फोटो 
खिंच गई ।?? 

तमाशा था, खतम हुआ | रामेश्वर जब केमरे को बन्द करके. 
रख देने की तेयारी में था, तो उससे कहा गया, 'लाइए, तस्वीर 
दोजिए ।” 

वह बड़ी उलभन में पड़ा । तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? वह 
तो भ्ूठमूठ का तमाशा था। स्लाइड तो खाली थी ओर तस्वीर 
खिंचती भी तो दी केसे जा सकती थी ? उसे तेयार करने में अभी 
तो कम से-कम दो दिन ओर लगते; पर उसने फिर सुना, “जितने 
दाम हों ले लीजिए, तस्वीर दे दीजिए ।” 

उसकी घबड़ाहट बढ़ती जा रही थी । कया वह कह दे--तस्वीर 
नहीं खींची गई, वह तो सिफे धोखा था और तमाशा था ? नहीं, 
वह नहीं कह सकता ? माँ ने कितनी उमंग के साथ अपने बालक की 
आर अपनी तस्वीर खिंचवाई है ! क्या वह सच-सच कहकर उनके 
मनको अब मार देगा ? नहीं, सच बात कहना ठीक नहीं । 

“द्रेखिए , यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए ।” 

रामेश्वर ने कहा, “तस्वीर अभी कैसे दी जा सकती है ? उसे 
धोना होगा, छापना होगा--तब कहीं वह तेयार होगी ।” 

माँ ने कहा, धोनी होगी ? खेर, हम लाहौर में घुलवा लेंगे ।” 

रामेश्वर बोला, “जी नहीं, उसे जरा-सा प्रकाश लगेगा कि. 
वह खराब हो जायगी ?” 
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अगर सचमुच तस्वीर होती, तो रामेश्वर स्लाइड समेत उसे 
बिना दाम भेंट करके कितना प्रसन्‍न होता | पर अब वह मरा जा 
रहा था। कैसी बुरी विडम्बना में फँस गया था वह ' 

उसे सुनना पड़ा, “यह ठीक नहीं हे ! जो हो आप तस्वीर 
दे दीजिए | हमें यह नहीं मालूम था।” 

रामेश्वर क्‍या कह्टे ! बोला, “क्या आप यह समभती थीं 
तस्वीर अभी तेयार हो जायगी, और आपको मिल जायगी ?” 

जवाब मिला, “हमें यह नहीं मालूम था कि तस्वीर आपके ही 
पास रहेगी ।” 

रामेश्वर ने कहा, “तो, इसमें हजे ही कया है ??” 

महिला अकेली नहीं थीं । उनके साथ एक महिला ओर थीं । 
एक पुरविया बुड्डा नोकर था, ओर कई बाल-बच्चे थे । उन्होंने 
क्षण-भर अपनी साथिन को ओर देखा; देखकर कहा, “नहीं, नहीं, 
आप दे दीजिए ।?? 

रामेश्वर अभी तक कभी का दे देता, पर दे तो तब, जब हो । 
उसने कहा, 'देने के माने उसे खराब कर देना है। इससे तो अच्छा 
उसे तोड़ ही दिया जाय। आप मेरा परिश्रम क्यों व्यथे करवाती हैं?” 

उन्होंने फिर साथिन की ओर ऐसे देखा, जेसे वह स्वयं रामेश्रर 
को छुटकारा दे देना चाहती हैं।पर शायद साथिन की ओर से 
उन्हें संकेत मिला--लाहौर जाकर यह बात छिपी न रहेगी, फिर 
केसा होगा ? उन्होंने कहा, “तो तोड़ डालिए ।” 

रामेश्वर ने सोचा--अगर, कहीं दूसरी महिला भी फ़ोटो में आ 
गई होतीं, तो शायद कठिनता न होती । उसने अपील करते हुए 
कहा, “जी, देखिए मैं दिल्ली रहता हूँ, आप लाहौर जा रही हैं। 
मेरा आपका परिचय भी नहीं है । इस दिनको छोड़कर शायद फिर 
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कभी मिलना भी न होगा । में व्यवसायी फोटोग्राफर भी नहीं हूँ। 
आपको में वचन देता हूँ, मेरे पास तस्वीर रहने में, आपका कुछ 
भी अहित न होगा ।” 

माँ ने फिर अपनी साथिन की ओर देखा : पर उनकी तो 
तस्वीर खिंची न थी। माँ ने कहा, “आप अख़बार में भेज देंगे, 
अपने यहाँ लगा लेंगे |? 

रामेश्वर ने तुरंत कहा, “में वचन देता हूँ, न में लगाऊँग, ना 
कहीं भेजूँ गा ; पर आप मेरा परिश्रम व्यथ न कीजिए ।” 

माँ को विश्वास हो चुका था, कि यह बात लाहोर में बालक के. 
पिता तक अवश्य पहुँचेगी। वह बेचारी क्या करतीं ? बोलीं, “नहीं, 
आप तोड़ ही दीजिए ।” 


वह इतना अविश्वासी समझा जा .रहा है, इस पर रामेश्वर 
भीतर से बड़ा घुट रहा था । इच्छा हुई कि सच-सच बात कह दूँ; 
पर ध्यान हुआ--उसे सच कौन मानेगा ? में कहूँगा, तस्वीर नहीं 
खिंची, सिफ बालक को बहलाने को तमाशा किया गया था, तो कोई 
यकीन न करेगा । वह सममेंगी--में तस्वीर रखना चाहता हूँ, 
इससे भूठ बोलता हूँ ओर बहाने बनाता हूँ। रामेश्वर को इस 
लाचारी पर बहुत दुःख हुआ ; परन्तु उसने कहा, “अगर आप 
कहेंगी, तो में तस्वीर को तोड़ ही दूँ गा ; पर में फिर आपसे कहता 
हैँ, में दिल्‍ली चला जाऊँगा | फिर आपके दशन कभी मुझे नहीं 
होंगे । अगर आपकी तस्वीर मेरे पास रही भी, और मेंने टाँग भी 
ली, तो इसमें आपका क्या हज है ? देखिए, बालक श्याम का 
चित्र मेरे पास रहने दीजिए | आपके चित्र के बारे में मेंने आपसे 
पहले ही पूछ लिया था । आपका यह श्याम मुझे फिर कब मिलेगा 
इसके दर्शन को आप मुभसे क्यों छीनती हैं (” 


'घ२ जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


वह बोलीं, “हाँ, श्याम का चित्र आप दूसरा ले लीजिए ।” 

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वर के पास खाली प्लेट तो कोई नहीं है | 
होता तो यह बखेड़ा ही क्‍यों उठता ? कहा, 'खेद कि मेरे पास 
खाली प्लेट ही कोई नहीं है ।”” 

जब उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानकर कहा--- 
“अच्छा लीजिए ।?-ओर भरी स्लाइड को खोल डाला । 

उससे कहा गया, “देखिए, आप बदल न लीजिएगा । 

“इतना अविश्वास न करें ।!--यह कहकर उसने स्लाइड का 
प्लेट निकाल कर चलती हुईं रेल के नीचे छोड़ दिया । 

जिनकी फ़ोटो न खिंची थी, उनको शायद सनन्‍्देह बना ही रहा। 
रामेश्वर से कहा गया, “ज़रा वह दिखलाइए तो, देखें आपने फेंका 
भीयानहीं।? 

रामेश्वर मर-सा गया । उसने उठकर श्याम के सिर पर हाथ 
रखते हुए कहा, “बालक के सिर पर हाथ रखकर कहता हूँ, में इतना 
असत्यवादी नहीं हूँ । यह कहकर स्लाइड उसने 'माँ? को दे दिया ।” 

स्लाइड को खोल कर, उसके एक-एक हिस्से को डउँगली से दबा- 
दबा कर, ओर हरेक कोना टटोल कर, साथिन महाशया के यह 
प्रमाण दे देने पर कि अब सचमुच स्लाइड में कोई चीज़ नहीं है, 
रामेश्वर के प्रति उनको थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने लगा । 

रामेश्वर ने अब श्याम से खुब दोस्ती पेदा कर ली, और दिल्ली 
पहुँचते-न-पहुँचते वह्‌ श्याम का पक्का मामा बन गया। 

उन्हें आराम से लाहौर की गाड़ी में बिठा कर, उनके पेसों को 
अस्वीकार करके, श्याम की अम्माँ से क्षमा माँग कर, ओर सोते 
श्याम का अन्तिम चुम्बन लेकंर, दिल्ली-स्टेशन पर जब रामेश्वर 
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उनसे सदा के लिए विदा ले लेने को था, कि उससे कहा गया--- 
“आपने बड़ा कष्ट उठाया। इतनी कृपा ओर करें कि सबेरे तार देदें ।” 

हाथ से एक रुपया रामेश्वर की ओर बढ़ाते हुए माँ ने लाहौर 
का अपना पता लिखवा दिया । 

पता लिखते ही रामेश्वर भाग गया। यह लेते जाइए'की आवाज़ 
उसके पीछे दोड़ी पर वह नहीं लीटा । स्टेशन के बाहर आते ही, जब 
माँ के नोकर ने उसे पकड़कर रुपया हाथ में थमाना चाहा, तब 
उसने एक भिड़की के साथ कहा, “जाओ ! रेल पर वह अकेली हैं । 
कह देना, तार सबेरे ही दे दिया जायगा ।” 


तार-घर खुलते ही लाहौर तार दे देने के बाद रामेश्वर ने 
सोचा--उसके जीवन का एक पन्ना जीवन-क्रम से अनायास ही 
अलग होकर, जो एक प्रकार की रसमय घटना से रंग गया हे, 
उसे हठात्‌ यहीं अन्त करके मुझे अब अगला पन्‍ना आरम्भ कर 
देना होगा । उसे इस पर दुःख हुआ । प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में 
कुछ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं, जिनको वह समाप्त कर देना नहीं 
चाहता, उनका सिलसिला बराबर जारी रखना चाहता हे। श्याम 
को सदा के लिए भुला देना होगा--भाग्य का यह विधान उसे बहुत 
ही कठोर मालूम हुआ । उसकी इच्छा थी कि उसके | जीवन-प्रन्थ 
के अन्तिम पन्‍ने तक श्याम” ओर श्याम की अम्मा! का सम्बन्ध 
चलता रहे--टूटे नहीं; परन्तु अब उनके बीच में दो सो पचास से 
ज्यादा मील का व्यवधान है, ओर उनके जीवन की दिशाएँ भिन्न 
होने के कारण, उस व्यवधान को क्षण-च्षण बढ़ा रही हैं। 

उसके सामने, मानों जीवन की ओर संसार की शून्यता एक 
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बड़ी-सी निराशा के रूपमें प्रत्यज्ञ हो गई । कल जो दो व्यक्ति 
आपस में इस तरह उलमे हुए थे, आज उन्हीं के वीच असम्भा- 
व्यता का ऐसा व्यवधान फेज्ञा हुआ है कि पुर नहीं सकता । ओर 
कल उन्हें एक-दूसरे को मुलाकर अपना समय बिताने की ओर कुछ 
तरकीब निकाल लैनी होगी । श्याम को अपने “मामा” को भुज्ञाकर 
उसके अभाव में ही अपने तई जीवित और प्रसन्‍न रखना होगा । 
इसी तरह श्याम को भुलाकर रामेश्वर को भी नित्य नियमित 
जीवन-काये में लग जाना होगा । 

कम्पनी-बाग में सिर भुकाये हुए, लम्बे-लम्बे डगों से पाँच-छः 
मिनट सोचते-सोचते इधर-उधर धूमने के वाद, रामेश्वर ने घर 
आकर माँ से कहा, “अम्मा जो कहोगी सो करूँगा । आज्ञा हो तो 
नोकरी कर लू ।” 

अम्माँ ने कुछ नहीं कहा, बस प्यार किया । उस प्यार का अथ 
था,“बेटा, जो चाहे सो कर । माँ के लिए तो तू सदा बेटा ही हे ।” 


कक के कु 


ओर काये के अभाव में, रामेश्वर, अनवरत उद्योग से साहित्य- 
बे 
समालोचक ओर राजनीतिक नेता बन बेठा । 


लाहोर की ज़िला-कान्फ्रेंस के अध्यक्ष करे आसन पर से अपना 
भाषण समाप्त कर चुकने के बाद, अधिवेशन की पहले दिन की 
कारवाई समाप्त करके जब रामेश्वर अपने स्थान पर आया, तो 
उसके कोई पन्द्रह मिनट बाद उसके हाथ में एक चिट्ठी दी गई-- 

“क्या मुम्े चार बजे पाक में मिल सकोगे --श्याम की अम्माँ।”? 

अलीगढ़ वाले सफर के दिन से तीन सौ पंसठ के छह-गुने दिन 
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गुजर चुके थे, पर हृदय-पटल पर वह दिन जो चिन्ह छोड़ गया था, 
उसे मिटा न सके थे । इस लम्बे काल और उसकी विभिन्‍्म ब्यस्त- 
ताओं ने उसे शुष्क कर दिया था; पर इस पत्र के इन शब्दों ने मानों 
एक दम उसे फिर हरा कर दिया--उसमें चेतन्य ला दिया । 

रामेश्वर ने सोचा, “श्याम (-अहा ! वह भी तो साथ होगा !”?” 

समय बिताते-बिताते जब चार बजने पर रामेश्वर पाक में पहुँचा, 
तो श्याम की अम्मा! उसकी तरफ आ रही थीं । 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“राम्ेश्वर ।”? 

“मैं अब नाम से पुकारूँ गी । रामेश्वर, क्या तुम अब फोटो 
उतार सकते हो??? 

रामेश्वर ने देखा, वही अम्माँ है; पर फिर भी कुछ ओर हैं। 
उनके इस व्यग्न आग्रह को समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-सा लगा। 
बोला, “अभी तो केमरा नहीं है । अभ्यास भी नहीं दे ।” 

“कैमरा ला नहीं सकते ।” 


“अभी !? 

“हाँ, अभी !” 

“अभी कहाँ से मिलेगा !” 

“क्यों ? क्‍यों नहीं मिलेगा ? तुम तो नेता हो, इतना नहीं कर 
सकोगे ?” ५ 


“जाता हूँ--कोशिश करूँगा ।”--रामेश्वर ने बड़ा कड़ा दिल 
करके कह दिया । रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया होगा, 
कि उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा, “रामेश्वर सुनो, ये रुपये लो, 
कैमरा न मिले, तो नया खरीद लाओ ।” 

“नहीं, नहीं...” 
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“जाओ--अभी जाओ । जल्दी से लाना, नहीं तो तस्वीर नहीं 
खिचेगी--रात हो जायगी ।” 

रामेश्वर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूरण आज्ञा में ऐसा 
कुछ था, जो अनुल्लंघनीय था । वह चल दिया । माँ हत-बुद्धि-सी, 
पागल-सी, निर्जीव-सी वहीं-की-वहीं बेठ गई । 

घण्टे-मर बाद जब वह केमरा लाया, तो माँ ने हँसने का 
प्रयत्न किया ! अब तक वह शायद रो रही थीं । 

माँ बड़ी सज-धज के साथ आई थीं । जब फ़ोकस ठीक करके 
रामेश्वर एक-दो-तीन बोलने को हुआ तो माँ ने अपनी सारी शक्ति 
लगाकर चेहरे पर स्मित हास्य की चमक ले श्ाने का प्रयत्न किया । 
आह ! वह हँसी कितनी रहस्यपूण और कितनी दुःखपूरण थी ! 
जितना ही उसमें उल्लास प्रकट करने का प्रयास था, उतना ही उसमें 
विषम पीड़ा का प्रत्यक्ष दशेन था । 

फ्रोटो खिंच चुकने पर फिर वह अपना सारा बल लगाकर बड़ी 
मुश्किल से सम्भली रहीं ओर रामेश्वर के समीप आकर बोलीं, 
“एक दिन तुमने श्याम की ओर मेरी तस्वीर साथ-साथ खींची थी, 
याद है न ? वह मेंने तुड़वा दी थी ! क्‍यों, भूल तो नहीं गये ? अब 
एक काम करोगे ९” 

रामेश्वर ने मूक दृष्टि में अपेज्षा और उत्सुक-स्वीकृति भरकर 
माँ को देखा । 

“सुनो, सेरा चित्र तेयार करना ।?--माँ ने भोतर की जेब से 
एक फ्रोटो निकालकर देते हुए फिर कहा, “और यह लो श्याम का 
चित्र | इन दोनों का एक चित्र तेयार करना ओर उसका बड़े-से-बड़ा 
रूप ( 777]8/'2०7767/ ) करके अपने यहाँ लगा लेना । यह काम 
तुम्हीं करना, किसी दूसरे को न देना जानते हो, श्याम तुम्हें प्यार 
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करता था ! दिल्ली में जब तुम गये थे वह स््रो रहा था । जागते ही 
उसने पूछा--“अ्रम्मों, तछवील वाले मामा क आँ ऐं ?” जानते हो, 
शअब तुम्हारा श्याम कहाँ है ? क्‍या ताकते हो ? वह मेरी गोद में 
छिपकर थोड़े ही बेठा है ! यहाँ नहीं; वह बहुत बढ़ी गोद में बैठा 
है ! देखते हो यह सब क्या है (--आकाश है । यह आकाश ही 
परमात्मा की गोद है। श्याम उसी गोद में छिप बेठा है । दीखता 
भी तो नहीं । देखो, चारों तरफ आकाश है, चारों तरफ देखो, कहीं 
दिखता है क्या ? दिखे, तो मुझे भी दिखाना । में भी देखूँगी । 
चुपचाप ही चला गया। अगर में उसे देख पाऊँ, तो कहूँ--देख 
तेरा तछवील वाला मामा देख रहा हे ।--रामेश्वर, वह तुम्हें याद 
करता गया है।”” 

रामेश्वर का गला रुँध रहा था, मानो आँसुओं का घूट गले 
में अटक गया हो | माँ की बड़ चल रही थी, मानो शरीर की 
बची-खुची शक्ति एकबारगी ही निकलकर खत्म हो जायगी । 

“जानते हो ।--यदी चौथी माचे का दिन था, इसी दिन, इसी 
वक्त वह गया था। में साल-भर से इसी चौथी माचे को भटक 
रही थी। सोच रही थी--तुम मिलोगे तो तस्वीर खिंचवाऊँगी, 
तुम मिल गये, तस्वीर खिंच गई । दोनों को मिलाकर तुम एक 
तस्वीर बनाओगे न ? देखो ज़रूर बनाना । में कहती हूँ, ज़रूर 
बनाना, बड़ी-से-बड़ी बनाना और अपने कमरे में लगामा । जहाँ 
चाहे भेजना । अखबारों को भेजना, मित्रों को भेजना । जहाँ दीखें, 
श्याम और श्याम की अम्माँ साथ दीखें | अब जा रही हूँ, उसी के 
पास जा रही हँ--सदा उसी के पास रहने जा रही हूँ ।” 

माँ की हालत शब्द-शब्द पर क्षीण होती जा रही थी। माँ ने 
कहा, "सुनो, एक महीना हुआ, में विधवा हो गई। वह भी चौथी 
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ही तारीख थी । चौथी तारीख और मार्च का महीना । आज की 
यह चौथी माचे का दिस मेरे जीवन को अन्तिम साध का अन्तिम 
दिन है। आज मुझे भी अन्तर्हित हो जाना है। मेंने जहर खाया 
है, तीन :घण्टे होने आये हैं, अब जहर की अवधि का अन्तिम 
क्षण दूर नहीं है | में फिर दुनिया में न रहूँगी।” 
रामेश्वर के देखते-देखते माँ की देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी । 
न कक रा 


लेखकी और लीडरी को गडढ़े में डाल रामेश्वर फिर भूली 
हुई अपनी फोटोग्राफरी के ज्ञान को चेताने लगा। साल-भर में 
उसने श्याम और श्याम की अम्माँ का पूर्णाकार चित्र तैयार कर 
पाया । जिस कमरे में वह चित्र लगा, वह उसके आत्मचिन्तन का 
कमरा बंन गंया । वहाँ और कोई चित्र न रह सकता था । 

फोटोग्राफी को ही उसने अपना उयवसाय ओर ध्येय बनाया । 
थोड़े ही समय में वह मार्क का फोटोग्राफ़र हो उठा । 

सभी बेढ़िया अखबारों में श्याम ओर उसकी अम्माँ का वह 
चिंत्रे निकला, और सभी में उसकी सराहना हुई । 


खेत 


मोन-मुग्ध संध्या स्थित प्रकाश से हँस रही थी । उस समय 
ग़ंगा के न्रिजेन बालुकास्थल पर एक बालक और एक बालिका अपने 
की ओर सारे विश्व को भूल, गँगातट के बालू ओर पानी को 
अपना एक मात्र आत्मीय बना, उनसे खिलवाड़ कर रहे थे। 


प्रकृति इन निर्दोष परमात्मा-खण्डों को निस्तब्ध और निर्निमेष 
निहार रही थी । बालक कहीं से एक लकड़ी लाकर तटके जल को 
छुटा-छट उछाल रहा था। पानी मानो चोट खाकर भी बालक से 
मित्रता जोड़ने के लिए विद्धल हो उछल रहा था । बालिका अपने एक 
पैर पर रेत जमाकर और थोप-थधोपकर एक भाड़ बना रही थी । 


बनात्ते-बनाते भाड़ से बालिका बोली, “देख, ठीक नहीं बचा, 

तो में तुझे फोड़ दूँगी।” फिर बड़े प्यार से थपका-थपकाकेंर उसे 

ठीक करने लगी । सोचती जाती थी--हसके ऊपर से एक कुटी 

बनाऊँगी>-वह मेरी कुदी होगी। और मनोहर ?...नहीं, वह 

कुटी में नहीं रहेगा, बाहर खड़ान्खड़ा भाड़ में पसे मरेंकेगा । जब 
क्‍ ६६ 


७० जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


वह हार जायगा, बहुत कह्देगा, तब में उसे अपनी कुटी के भीतर 
ले लूगी। 

मनोहर उधर अपने पानी से हिल-मिलकर खेल रहा था। उसे 
क्या मालूम कि यहाँ श्रकारण ही उस पर रोष ओर अनुग्ह किया 
जारहा है। 

बालिका सोच रही थी--मनोहर केसा अच्छा है, पर वह दंगई 
बड़ा है । हमें छेड़ता ही रहता है। अबके दंगा करेगा, तो हम उसे 
कुटी में सामरी नहीं करेंगे । साझी होने को कद्देगा, तो उससे शते 
करवा लेंगे, तब साभी करेंगे। बालिका सुरबाला सातवें वर्ष में 
थी। मनोहर कोई दो साल उससे बड़ा था । 

बालिका को अचानक ध्यान आया--भाड़ की छत तो गरम 
होगी । उस पर मनोहर रहेगा केसे ? में तो रह जाऊँगी । पर 
मनोहर तो जलेगा । फिर सोचा--उससे में कह दूँ गी भई, छत 
बहुत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मत आओ । पर वह अगर नहीं 
माना ? मेरे पास वह बैठने को आया ही--तो ? मैं कहँगी--भाई, 
ठहरो, में ही बाहर आती हूँ ।...पर वह मेरे पास आने की ज़िद्‌ 
करेगा क्‍या ...ज़रूर करेगा, वह बड़ा हटी है ।. . .पर में उसे 
आने नहीं दूगी । बेचारा तपेगा--भला कुछ ठीक है ! ज्यादा 
कद्देगा, में धक्का दे देगी, और कहूँगी--अरे, जल जायगा 
मूरंने ! यह सोचने पर उसे बड़ा मजा-सा आया, पर उसका मुंह 
सूख गया । उसे मानो सचमुच ही धक्का खाकर मनोहर के गिरने 
का हास्योत्पादक ओर करुण दृश्य सत्य की भाति प्रत्यक्ष हो गया । 

बालिका ने दो-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगा कर देखा--भाड़ 
अब बिलकुल बन गया है। माँ जिस सतके सावधानी के साथ 
अपने नवजात शिशुकों बिछोने पर लेटाने को छोड़ती है, वैसे ही 
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सुरबाला ने अपना पेर धीरे-धीरे भाड़ के नीचे से खींच लिया । 
इस क्रिया में वह सचमुच भाड़ को पुचकारती-सी जाती थी । उसके 
पैर ही पर तो भाड़ टिका है, पेर का आभ्य हट जाने पर बेचारा 
कहीं टूट न पड़े ! पेर साफ़ निकालने पर भाड़ जब ज्यों का-त्यों 
टिका रहा, तब बालिका एक बार आह्वााद से नाच उठी । 


बालिका एकबारगी ही बेवकूफ मनोहर को इस अलोकिक 
चातुये से परिपू्ण भाड़ के दशन के लिए दौड़कर खींच लाने को 
उद्यत हो गई । मूल लड़का पानी से उलम रहा है, यहाँ कैसी ज़ब- 
दस्त कारगुजारी हुई है--सो नहीं देखता ! ऐसा पक्का भाड़ उसने 
कहीं देखा भी है ' 

पर सोचा--अभी नहीं; पहले कुटी तो बना लूँ । यह सोचकर 
बालिका ने रेत की एक चुटकी ली ओर बड़े धीरे से भाड़ के सिर 
पर छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी । इस प्रकार 
चार चुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़कर सुरबाला ने भाड़ के सिर पर 
अपनी कुटी तयार कर ली । 

भाड़ तेयार हो गया । पर पड़ोस का भाड़ जब बालिका ने पूरा- 
पूरा याद किया, तो पता चला एक कमी रह गई | घुआँ कहां से 
निकलेगा ? तनिक सोचकर उसने एक सींक टेंड्री करके उसमें गाड़ 
दी । बस, ब्रह्माण्ड का सबसे सम्पूण भाड़ ओर विश्व की सबसे 
सुन्दर वस्तु तेयार हो गई । 

वह उस उजडू मनोहर को इस अपूबे कारीगरी का दशेन करा- 
वेगी, पर अभी ज़रा थोड़ा देख तो ओर ले । सुरबाला मु ह बाये 
आंखे स्थिर करके इस भाड़-श्रेष्ठ को देख-देखकर विस्मित ओर पुल- 
कित होने लगी । परमात्मा कहाँ विराजते हैं, कोई इस बाला से पूछे, 
तो वह बताये इस भाड़ के जादू में । 
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मनोहर अपनी सुरी-सुरो-सुरी” की याद कर पानी से नाता 
तोड़, हाथ की लकड़ी को भरपूर ज़ोर से गंगा की धारा में फेंककर, 
जब मुड़ा, तब श्रीसुरबाला देवी एकटक अपनी परमात्मलीला के 
जादू को बूकने ओर सुलमाने में लगी हुई थीं। 

मनोहर ने बाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा--श्रीमतीजी 
बिलकुल अपने भाड़ में अटकी हुई हैं। उसने ज़ोर से क़हक़॒हा 
लगाकर एक लात में भाड़ का काम तमाम कर दिया । 

न जाने कया क्लिला फ्तह किया हो, ऐसे गवे से भरकर निदेयी 
मनोहर चिल्लाया--“सुर्रो रानी !” 

सुर्रों रानी मूक खड़ी थीं । उनके मुंह पर जहाँ अभी एक 
विशुद्ध रस था, वहाँ अब एक शून्य फेल भया । रानी के सामने एक 
स्वगे आ खड़ा हुआ था। वह उन्हीं के हाथ का बनाया हुआ था 
ओर वह्द एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस स्वगे की एक-एक 
मनोरमता ओर स्वर्गीयता को दिखलाना चाहती थीं। हा, हन्त ! 
वही ध्यक्ति आया ओर उसने अ्रपनी लात से उसे तोड़-फोड़ डाला ! 
रानी हमारी बड़ो व्यथा से भर गई । 

हमारे विद्वान्‌ पाठकों में से कोई होता, तो उन मूर्सों को 
समभाता--यह संसार क्षणमँगुर है । इसमें दुःख क्या ओर छुख 
क्या । जो जिससे बनाया है वह उसी में लय हो जाता है--इसमें 
शोक ओर उद्गंग की क्‍या बात है ? यह संसार जल का बुदबुदा दे, 
फूटकर किसी रोज जल में ही मिल जायगा । फूट जाने में ही बुद्‌- 
बुदे की साथंकता है। जो यह नहीं समभते, बे दया के पात्र हैं। 
री, मूर्खा लड़की, तू समक। सब तऋ्ाण्ड अक्ष का हे, ओर उसी 
में लीन हो जायगा | इससे तू किसलिए व्यथे व्यथा सह रही है 
रेत का तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षण में लुप्त हो गया, रेत में मिल 
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गया । इस पर खेद मत कर इससे शिक्षा ले। जिसने लात मारकर 
उसे तोड़ा है वह तो परमात्मा का केवल साधन-मात्र है। परमात्मा 
तुमे नवीन शिक्षा देना चाहते हैं। लड़को, तू मूल क्यों बनती 
है? परमात्मा की इस शिक्षा को समक ओर परमात्मा तक पहुँचने 
का प्रयास कर | आदि-आदि ।! 

पर बेचारी बालिका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ धीमान्‌ परिडत 
तच्वोपदेश के लिए उस गंगा-तट पर नहीं पहुँच सके । हमें तो यह 
भी सन्‍्देह है कि सुर्री एकदम इतनी जड़-मूर्खा दे कि यदि कोई 
परोपकार-रत पंडित परमात्म-निर्देश से वहाँ पहुँच कर उपदेश देने 
भी लगते, तो वह उनकी बात को न सुनती ओर समभमती । पर, 
अब तो वहाँ निबुद्धि शठ मनोहर के सिवा कोई नहीं है, और 
मनोहर विश्व-तत्त्व की एक भी बात नही जानता। उसका मन न 
जाने कैसा हो रहा है। कोई जेसे उसे भीतर-हो-भीतर मसोसे 
डाल रहा है । लेकिन उसने बनकर कह्दा, “सरो, दुत पगली ! 
रुटती है ?” 

सुरबाला वेसी ही खड़ी रही । 

८ 'छुरी | रूठती क्यों हे 0११ 

याला तनिक न हिली । 

“मरी ! सुरी |, .. . . .,ओ, सुरो !” 

अ्रव बनना न हो सका । मनोहर की आवाज हटठातू केपी-सी 
निकली | + 

सुरबाला अब और मुँह फेरकर स्नड़ी हो गई। स्वर के इस 
कम्पन का सामना शायद उससे न हो सका । 

“छुरी. . . ओ सुरिया ! में मनोहर हूँ. . मनोहर !......मरुझे 
मारती नही /! 
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यह मनोहर ने उसके पीठ पीछे से कहा और ऐसे कहा, जेसे वहं 
यह प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं रहा है | 

“हम नही बोलते ।”” बालिका से बिना बोले रहा न गया । उसका 
भाड़ शायद स्वगंविलीन हो गया । उसका स्थान और बाला की 
सारी दुनिया का स्थान, कॉपती हुईं मनोहर की आवाज ने ले 
लिया । 

मनोहर ने बड़ा बल लगाकर कहा, “सुरी, मनोहर तेरे पीछे 
खड़ा है । वह बड़ा दुष्ट हे। बोल मत, पर उस पर रेत क्यों नहीं 
फेंक देती, मार क्‍यों नहीं देती ! उसे एक थप्पड़ लगा--वह श्रष 
कभी कसूर नहीं करेगा ।” 

बाला ने कड़ककर कहा, “चुप रहो जी !” 

“चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीं ?” 

“ज्ञहीं देखते ।” 

अच्छे; मत देखो । मत ही देखो । में अब कभी सामने न 
आऊँगा, में इसी लायक हूँ ।” 
कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नहीं बोलते ।? ! 

बालिका में व्यथा ओर क्रोध कभी का खत्म हों चुका था | वह 
तां पिघलकर बह चुका था | यह कुछ ओर ही भाव था । यह एक 
उल्लास था जो व्याजकोप का रूप धर रहा था । दूसरे शब्दों में यह 
स्रीत्व था । 

मनोहर बोला, “लो सुरी, में नहीं बोलता । में बेठ जाता हूँ 
यहीं बैठा रहूँगा | तुम जब तक न कहोगी, न उठँगा, न बोलँगा ।” 

मनोहर चुप बैठ गया। कुछ क्षण बाद हारकर सुरबाला बोली-- 
“हमारा भाड़ क्यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बनाके दो !” 

“ज्ञो अभी लो | 
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“हम बेसा ही लेंगे |?” 

“वैसा ही लो, उससे भी अच्छा ।” 

“उसपे हमारी कुटी थी, उसपे धुएँ का रास्ता था ।” 

“जो, सब लो । तुम बताती न जाओ, में बनाता जाऊँ।” 

“हम नहीं बताएँगे। तुमने क्यों तोड़ा ? तुमने तोड़ा, तुम्हीं 
बनाओ ।” 

“अच्छा, पर तुम इधर देखो तो ।”” 

“हम नहीं देखते, पहले भाड़ बनाके दो |” 

मनोहर ने एक भाड़ बना कर तेयार किया | कहा, "लो, भाड़ 
बन गया ।” 

“बन गया ?” 

ह हाँ [?? 

“धुएँ का रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ?” 

“सो कैसे बनाऊँ---बताओ तो ।”” 

“पहले बनाओ, तब बताऊँगी ।”? 

भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर ओर एक-एक पत्ते की 
ओट लगाकर कहा, “बना दिया ।” 

तुरन्त मुड़कर सुरबाला ने कद्दा, “अच्छा, दिखाओ ।” 

'सींक ठीक नहीं लगा जी”, पत्ता ऐसे लगेगा” आदि आदि 
संशोधन कर चुकने पर मनोहर को हुक्म हुआ-- 

“थोड़ा पानी लाओ, भाड़ के सिरपर डालेंगे |?” 

मनोहर पानी लाया। 

गंगाजल से कर-पात्रों द्वारा वह भाड़ का अभिषेक करना ही 
चाहता था कि सुर्रो रानी ने एक लात से भाड़ के सिर को चकना- 
चूर कर दिया ! 
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सुरबाला रानी हँसी से नाच उठीं। मनोहर उत्फुल्लता से कह- 
कष्ट लगाने लगा। उस निजन प्रान्त में वह निमेल शिशु-हास्य- 
रव लहरें लेता हुआ व्याप्त हो गया । सूरज महाराज बालकों जेसे 
लाल-लाल मुँह से गुलाबी-गुलाबी हँसी हँस रहे थे । गंगा मानो 
जान-बुककर किलकारियाँ मार रही थीं। और--ओर बे लम्बे 
अँचे-ऊँचे दिग्गज पेड़ दाशनिक परिडतों की भाँति, सब हास्य की 
सार-शून्यता पर मानो मन-ही-मन गम्भीर तसक्त्वालोचन कर, हँसी 
में भूले हुए मूर्बों पर थोड़ी दया बख्शना चाह रहे थे ! 


किसकाः रुफया 


रमेश अनमना बढ़ता चला आया था, सो अनमना बढ़ता 
चला गया। उद्देश्य उसमें ख्रो गया था। गिनती की भाँति बढ़ते 
हुए उसके कदम ही थे जो उसे लिए जा रहे थे। स्कूल में मास्टर 
ने उसे मारा था । कसूर, कि आज पाँच में दो सवाल उसके ग़लत 
निकले । क्लास का वह अव्वल लड़का है। हिसाब में होशियार 
है। मास्टर सब लड़कों को दिखाकर उसकी तारीफ करते हैं। आज 
उसी के दो सवाल ग़लत आये, तो मास्टर को गुस्सा आ गया। 
गुस्सा न आता, अगर लड़कों में किसी के भी सवाल सही न 
आते। मास्टर रमेश को बहुत चाहते थे। पर जब उसी रमेश के 
दो सवाल ग़लत ओर दूसरे एक लड़के के पॉँचों सवाल सही आये 
तो मास्टर को बड़ी मुँमलाहट हुई । 

तिस पर एक शरारती लड़के ने कहा, “मास्टरेजी, तीन तो 
मेरे भी सही हैं। ओर आप रमेश को होशियार बताते हैं !” 

मोस्टर ने कोई जवाब नहीं दिया। गम्भीरता से कहा, “रमेश, 
यहाँ आओ ।” 


हि 
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रमेश डरता-डरता पास आया । 

“हाथ फेलाओ ।” 

रमेश ने हाथ फेलाए। मास्टर ने हाथ के फुटे को कसकर दो- 
तीन बार उसकी हथेली पर मारा ओर कहा, “जाओ, उस कोने में 
मुगों बनकर खड़े हो जाओ ।” 

रमेश क्लास का मानीटर था। मास्टर ने कहा, “सुना नहीं ? 
जाओ मुगा बनो।” 

रमेश चलकर अपनी जगह आया ओर बस्ता खोलकर बेठ 
गयां । 

मास्टर ने यह देखा तो गरजकर कहा, “रमेश ! सुना नहीं 
हमने कया कहा ? जाकर मुगा बनो ।” 

जवाब में रमेश ;गुम-सुम बेठा रहा । 

मास्टर तब अपनी जगह से उठकर आये ओर कान पकड़कर 
रमेश को खड़ा करते-करते दो-तीन चपत कनपटी पर रख दिये, 
फिर धकियाते हुए कहा, “निकल जाओ मेरे क्लास से ।” 

रमेश क्लास से निकलकर चला। घर पर आया तो माँ ने 
पूछा, "क्या है ??” 

रमेश चुप । 

“क्या है ? ले, ये सन्तरे-लुकाट तेरे लिये रखे हैं ।” 

रमेश गुम-सुम बेठ रहा और कुछ नहीं छुआ । 

माँ ने हँसकर कहा, “आज के पैसे का ऐसा क्या खाया था 
जो भूख नहीं लगी ? ओर हाँ, क्या आज स्कूल इतनी जल्दी हो 
गया ??”? 

जवाब में रमेश ने सबेरे मिला पेसा अपनी जेब से निकाला 
ओर तख्त पर रख दिया, बोला-चाला नहीं । 


किसका रुफ्या ७९ 


माँ ने पूछा, “क्यों रे, क्या हुआ है जो ऐसा हो रहा हे ९” 

रमेश नहीं बोला और बीच बात उठकर दूसरे कमरे में खाट 
पर पेर लटकाकर अगुली के नहों को मुँह से कुतरता हुआ बेठा 
रह गया । 

माँ फल की तश्तरी लेकर आई । कहा, “बात क्या है ? मास्टर 
ने मारा है ??” 

प्यार से रखे माँ के हाथों को रमेश ने अपने कन्धे पर से अलग 
भमटक दिया ओर जाने क्या बुदबुदाता रहा । 

माँ ने चिरोरियाँ कीं, प्यार से पूछा, मुह में छिला लुकाट 
जबरदस्ती दिया। पर रमेश किसी तरह नहीं माना। वह जाने 
ओटठों-ही-ओठों में कया बुदबुदाता था, त्योरियाँ उसकी चढ़ी हुई 
थीं और कुछ साफ न बोलता था। होते-होते माँ को भी गुस्सा 
आरा गया। उसने भी दोनों तरफ चपत रख दिये, ओर कहा-- 
“बदशऊर से कितना कह रही हूँ, लेकिन जो कुछ बोले भी । हर 
वक्त मिकाने के सिवाय कुछ काम ही नहीं, हाँ तो। बोलना नहीं 
है तो इस घर में क्‍यों आया था ? न श्राके मरे सामने, न कलेश 
मचे ।” 

रमेश इस पर टुक-देर तो वहीं गुम-सुम बेठा रहा । फिर खाट 
से मं ह उठा कर घर से बाहर होने चला । 

माँ ने कहा, “कहाँ जाता हे ? चल इधर ।” 

पर रमेश चल कर उधर नही आया, आगे ही बैढ़ता गया । 
इस पर ज़रा देर तो माँ अनिश्चित मान में रही, फिर कपटी आई 
ओर सीढ़ी उतर द्रवाजे से बाहर राँकी, तो गली की मोड़ तक 
रमेश कहीं दिखाई नहीं दिया। माँ इस पर भींकती बढ़-बड़ाती 
भीतर गई और सोचने लगी कि यह उन्हीं के काम हैं कि ज़रा- 
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से लड़के को इतना सिर चढ़ा दिया है। तारीफ कर-कर के आज 
यह हाल कर दिया है। माँ को तो कुछ समभता ही नहीं। मेरा 
क्या, ऐसे ही बिगड़ कर आगे कुल को दाग़ लगायगा तो में क्‍या 
जानू । अभी हाथ में नहीं रखा तो लड़का फिर क्‍या बस में आने 
वाला है ? उचका बनेगा, उचक्का, ओर नहीं तो । 

उधर रमेश बढ़ा चला जा रहा था। चलने में उसके दिशा न 
थी, न कदमों में अगला-पिछला था । चलते-चलते वह घास के मेदान 
में आ गया और वहाँ एक जगह बेठ गया। धूप में इतनी तेज़ी 
न थी । धीरे-धीरे वह ढलती जा रही थी । दूर तक कटी दूब का 
गलीचा बिछा था। पार पेड़ों से घिरी सड़क बल खाती जा रही 
थी। एकाध छुटी गाय घास चर रही थी। ऊपर आसमान के 
शून्य विस्तार में इक्की-दुक्की चील उड़ती दीखती थी । बैठे-बैठे उसे 
आधा, एक, दो घण्टे हो गये । इस बीच वह कुछ ख्लास नहीं सोच 
सका था | जहाँ था वहीं रहा था । उसके मन में न मास्टर था, न 
माँ थी। मन में उसके कुछ नहीं था। बस एक अजीब बेगानगी 
थी कि वह अकेला है अकेला । सब है, पर कुछ नहीं है। बेठे-बेठ 
गुस्सा ओर क्षोभ उसका सब घुल गया था । उसमें अभियोग नहीं 
था, न शिकायत थी । बस एक रीतापन था कि जेसे कहीं कुछ भी 
नहो। 

देखा कि एक पिल्ला जाने कहाँ से बिछड़ कर उसके आस-पास 
कुछ दूढ रहा है। वह क-कूँ कर रहा है। कभी रुक कर कुछ 
सोचता है, ओर कभी भाग छूटता है। रमेश को तबियत हुई कि 
बह उसके साथ खेले । ज़ब तक पास रहा, वह पिल्ले की तरफ 
देखता रद्द । उसकी अठखेलियाँ उसे प्यारी लग रही थीं । पर जाने 
वह पिल्ला उससे क्रितली दूर था--इतनी दूर कि मानों डसके बीच 


किसका रुपया प्र 


समुद्र फेला हो । वह खुद इस पार हो, ओर पिल्ला दूसरी पारः और 
वह उसके खेल में भाग न बँटा सकता हो । पिलला खेल के - लिए 
हो ओर वह--बस देखने के लिए । 


धीरे-धीरे वह पिल्‍ला कक्रू करता पास आगया । बिल्कुल पास 
आगया । रमेश मुग्ध बना उसे देखता रहा। पर मह से आवाज 
देकर या हाथ फेला कर उसे बुला न सका । पिल्‍ला पास से और 
पास आता हुआ उसे बड़ा प्यारा लगता था । और वह क्‍यों एकदम 
आकर रमेश की देह से सट नहीं जाता । रमेश एकदम निष्क्रिय 
ओर निविरोध पड़ा था । वह खुश होता कि पिल्‍ला उसकी छाती 
पर चढ़कर उसके एकाकीपन को *ँंग कर डालता। वह चाहता था 
कि कोई उसे अपने से छुड़ा दे। अपने में होकर वह एकदम अवब- 
सन्‍न ओर निरथक वन रहा था, जैसे वह है ही नहीं । पर पिल्ले ने 
पास आकर रमेश के मुं ह्‌ के पास सूघा, कमीज के छोर को सूघा, 
फैले हुए पेरों की अंगुलियों के पास नाक लाकर उसे सूँघा, और 
फिर लोट कर चल दिया । 


रमेश उत्सुक था । वह बाट में था कि वह पिलला ज़रूर उससे 
उलमेगा । पर इतने पास आकर जब वह लोट चला तो रमेश ने 
एक भारी साँस छोड़ी । मानों उसके मन में हुआ कि ठीक है, यह 
भी मुझे नहीं चाहता । कोई उसे नहीं चाहता । 


इसी तरह काफी देर वह बेठा रहा। अब साँक हो चलेगी । 
दूर पास पगडंडी पर घास में लोग आ-जा रहे हैं। दिन का काम 
शाम के आराम के किनारे लग रहां है। पेड़ चुप हैं। सड़क पर 
मोटरें इधर से उधर भागती निकल जाती हैं। होते-होते सहसा 
वह उठा। उसके मन में कुछ न रह गया था। न इश्च्छा, न 
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अनिच्छा, न क्रोध, न खुशी । बस एक अलच्ष्य के सहारे वह अपने 
घर की ओर चल दिया । 

चलते-चलते, अरे, यह क्‍या ? वह दो डग लोटा, झुक कर 
देखा । सचमुच रुपया ही था। उसने उसे दबाया । इधर-उधर से 
देखा । एकदम रुपया ही था ! उसे बड़ी खुशी हुईं। लेकिन फिर 
सहसा अपनी खुशी को मानो ग़लत जान कर वह गम्भीर होगया । 
रुपया जेब में रख लिया और धीर-गम्भीर बनकर चलने लगा। 
पर पैसे की क्रीमत का उसे पता था। एक पेसे में मिठाई की आठ 
गोलियाँ आती हैं। एक रुपये में चोंसठ पेसे होते हैं। चोंसठ में से 
हर एक पेसे की आठ-आठ गोलियाँ और पेंसिल लाल-नीली और 
पेंसिल बनाने का चाकू ओर रबर, फुटा ओर परकार ओर मिठाई 
ओर खिलोने, हो, ओर नई सलेट ओर चाक--चाक की लम्बी- 
लम्बी बत्तियाँ ओर काँच की रँग-बिरंगी गोलियाँ ओर लट्टू ओर 
पतंग ओर गेंद ओर सीटी “इस तरहद्द बहुत-सी चीजों की तस्वीरें 
उसके मन में एक-एक कर आने लगीं। वे बड़ी जल्दी-जल्दी आा 
रही और गुज़र रही थीं। उसके मन की आँखों के आगे से जैसे 
एक जुलूस ही निकलता जा रहा था | उसको देखकर मन में उछाह 
आता था। पर अब भी वह ऊपर से गम्भीर ओर आहिस्ते- 
आहिस्ते चला जा रहा था । 

धीमे-धीमे कदमों में तेजी आ गई्ढे। मानों अब उनमें लक्ष्य 
है । पर उसे नहीं, वह पेरों को चला रहा है । चेहरे पर भी अभाव 
अब नहीं रह गया है। अपनी कल्पनाओं से अरब उसे विरोध नहीं 
है, वह उनका हमजोली है । उनके रंग में हमरंग है। जुलूस उसी 
का है और उसमें चलने वाली रंम-विरंगी चीज़ें उसकी ताबेदार 
हैं। उसने जेब से रुपया निकाला, और फिर देखा । वंह जल्दी घर 


धर 
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पहुँचना चाहता था | वह माँ को कद्देगा--नहीं, नहीं कद्देग़ा । रुपये 
को जेब में रख लेगा ओर कुछ नहीं कद्देगा, पर नहीं मिठाई माँ 
को भी दूगा। सब को दूँ गा। सब को, सब को मिठाई दूँगा। 

इस तरह चलते-चलते रमेश अपने घर के द्रवाज़े पर पहुँचा 
कि वहीं से उत्साह में चिल्लाया, “अम्माँ ! अम्मा !? 

उसकी अम्माँ की कुछ न पूछिए । रमेश के चले जाने पर कुछ 
देर तो वह रूठी रहीं | फिर यहाँ-वद्दाँ डोल कर उस्रकी खोज करने 
लगीं । पर रमेश यहाँ न मिला, न वहाँ । कायस्थों के घर की शांति 
से पूछा तो उसे पता नहीं। ओर अग्रवालों के यहाँ के प्रकाश से 
पूछा तो उसे खबर नहीं । वह सारा मुहल्ला छान आयी, पर रमेश 
कहीं न मिला । पहिले तो इस पर उन्हें बड़ा गुस्सा आया । फिर 
दुश्चिन्ताएँ घेरने लगीं। आख़िर हार-हूर कर घर में अपने काम 
से लगीं ओर दफ्तर गये रमेश के बाप को कोस-कोस कर मन 
भरने लगीं । उन्होंने ही तो ऐसा बिगाड़ कर रख दिया है। अपनी 
ही चलाता है, और ज़रा कुछ कह दो तो मिजाज़ का ठिकाना 
नहीं ! जाने कहाँ जाकर मर गया हे कमबख्त ! भला कुछ ठीक 
है। मोटर है, साइकिल है, मुसलमान हैं, ईसाई हैं। फिर ये मुड़कटे 
डंडे वाले कजरे घूमते फिरते हैं। कहते हैं बच्चों को कोली में डाल 
कर ले जाते हैं। कहाँ जाकर नस गया, मर मिटा ! मेरी आफ़त 
है। बस सब काम में में ही। भगवान मुझे उठा क्यों नहीं लेता''' 

दरवाज़े से रमेश की आवाज़ सुनते ही उनका दिल उछल 
पड़ा । सोचा कि आने दो, उसकी हड्डियाँ तोड़ कर रख देगी । 
दुष्ट ने मुके केसा सताया है। पर इस ख्याल के बावजूद उनकी 
आँखों में पानी उतर आने को हो गया | ओश्रोर भीतर से उमग कर 
बालक के लिए बढ़ा प्यार आने लगा । 


(34 जेनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


रमेश ने कहा, “अम्माँ, अम्माँ ! सुन--अच्छा में नहीं 
बताता ।” 

अम्माँ ने अपने विरुद्ध होकर डाट कर कहा, “कहाँ गया था 
रे तू ? यहाँ में हैरान हो गयी हूँ । अब आया तू !” 

रमेश ने वह कुछ नहीं सुना | बोला, “अम्माँ सच कहता हूँ। 
दिखाऊ तुम्हें !? 

अम्माँ ने कहा, “क्या दिखायगा ? ले, आ, भूखा हे कुछ खा 
ले ।” कह कर माँ ने रमेश के कन्धे पर प्यार का हाथ रखा और 
रमेश छिटक कर दूर जा खड़ा हुआ । बोला, “पास से नहीं दूर 
से देखो । नहीं तो ले लोगी । ये देखो ।” 


“अरे, रुपया ! कहाँ से लाया हे ?” 

“रास्ते में पड़ा था।” 

६ देखूँ [१9१ 

रसेश ने पास आकर रुपया माँ के हाथ में दे दिया। माँ ने 
उसे अच्छी तरह परख कर देखा--एकदम खरा रुपया था । 

रमेश ने कहा. “लाओ ।” 

माँ ने कहा, “तू क्‍या करेगा । ला, रख दूँ ।” 

“मेरा हे |” 

“हाँ, तेरा है। में कोई खा जाऊँगी ?”? 

मां का ख्याल था कि रमेश रुपया बेकार डाल आयगा । रुपया 
पाने पर वह बेहद खुश थीं । इस रुपये में अपनी तरफ़ से कुछ 
आर मिलाकर सोचती थीं कि रमेश के लिए कोई बढ़िया इनाम की 
चीज़ मेंगा दूं गी। ऐसे उसके हाथ से रुपया नाहक बरबाद 
जायगा । पर रमेश फे मन में से श्रभी वह जुलूस मिटा नहीं था। 
सोचता था कि मैं यह लाऊँगा, वह लाऊँगा | और मिठाई लाकर 
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सबको खिलाऊँगा । पर यह क्‍या कि उस की माँ अन्याय से रुपया 
ही छीन लेना चाहती हैं। उसको यह बहुत बेजा मालूम हुआ। 
उसने कहा, “रुपया मेरा हे । मुझे मिला है |”? 

मा ने कहा, “बड़ा मिला है तुमको ! कमाये तब मेरा-तेरा 
करना । चुप रह ।” 

रमेश का अन्त:करण यह अन्याय स्वीकार नहीं कर सका। 
उसने कहा, “रुपया तुम नहीं दोगी ?? 

माँ ने कहा, “नहीं दू गी ।” 

रमेश ने फिर कहा, “नहीं दोगी ?? 

माँ ने कहा, “बड़ा आया लेने वाला ! चुप रह ।” 

नतीजा यह कि रमेश ने हाथ पकड़ के रुपया लेने की कोशिश 
की । माँ ने हँस कर मुद्दी कस ली | कहा, “अलग बेठ ।” 

पर रमेश अलग न बेठकर मुट्ठी पर जूमता रहा । माँ पहले 
तो रही टालती फिर बालक की बदशऊरी पर उन्हें गुस्सा आने 
लगा । और जब ज़ोर लगाते-लगाते अचानक रमेश ने उनकी मुद्दी 
पर दाँत से काट खाया तो माँ ने एकाएक ऐसे ज़ोर से कनपटी पर 
चपत दी कि बालक सिटपिटा गया । हाथ उससे छूट गया ओर 
क्णिक सहमा हुआ वह माँ की ओर देखता रह गया, मानो पूछता 
हो कि क्या यह सच हे ? जवाब में उसने माँ की आँखों में 
चिनगारी देखी । माँ के मन में था कि यह लड़का है (के राक्षस ? 
बदमाश काटता हे। 

माँ की तरफ़ निमिष भर इस तरह देखकर वह अपनी कनपटी 
को मलता हुआ गुम-सुम वहाँ से चल दिया, रोया नहीं | कुछ दूर 
चलने पर माँ ने रुपया उसकी तरफ़ फेंक दिया । 

रमेश ने उस तरफ़ देखा भी नहीं ओर चलता चला गया। 


्द जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय माग |] 


रमेश के पिता साढ़े पाँच बजे दफ़्तर का काम लिबटा घर 
लौटे | साइकिल आज नहीं थी, इससे सड़क छोड़ कर घास के 
मैदान में रास्ता काट कर चले । रास्ते में क्या देखते हैँ. फि एक 
देस-म्यांरह बरस की लेड्की, भयभीत इधर-उधर रास्ते पर आँख 
डालती हुईं चली आ रही है | सलवार पहिने हे ओर कमीज, ओर 
ऊपर सर से होती हुई एक ओढ्नी पड़ी है | लड़की मुसलमान है 
ओर उसके एक हाथ में छोटी-सी पोटली है।पेर जल्दी-जल्दी रख 
रही है ओर इधर-उधर चारों तरफ़ निगाह फेंकती हुई बढ़ रही हे । 
चेहरे पर हवाइयाँ हैं ओर आँख में आँसू आ रहे हैं। साँस भरी- 
सी लेती है ओर कुछ मुह में बुदबुदाती है। रमेश के बाबू जी ने 
पूछा, “क्या है बेटी ?” 

लड़को पहैले तो सहमी-सी देखती रही । फिर रोने लगी। 
“हाय रे में क्या करूँ ? अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी। अम्माँ मुझे 
बहुत मारेंगी । हाय रे; में क्या करूँ ९” 

बाबू जी ने पूछा, “बात क्या हे, बेटी !” 

लड़की बोली, “एक रुपया ओर एक इकन्नी थी। कहीं रास्ते 
में गिर गई !”” 

“कहाँ गिर गई ? ओर कब ९?” 

लड़की ने कहा, “में जा रही थी । यहीं कहीं गिर गई । घर 
पास पहुँच कर देखा कि गिर गई है | यह अभी हाल ही जा रही 
थी । अजी, अभी द्वाल । बहुत देर नहीं हुई। हाय रे, अब में क्या 
करू ? अम्मोंँ मुझे मारेंगी। अम्मा मुझे मारेंगी ।”? 

लड़की डर के मारे बदहवास थी । सन्नह आने की कीमत इस 
लड़की था डसकी माँ के लिए ज़रूर सन्नह आने से कहीं ज्यादा 
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थी । क्योंकि लड़की ग़रीब घर की मालूम होती थी । बाबू जी ने 
पूछा, “रुपया कहाँ गिरा बेटी ९” 

लड़की ने यहाँ-वहाँ ओर सभी जगह बताया कि गिरा हो 
सकता है । तब बाबूजी ने कहा कि अब तो रुपया क्‍या मिलेगा 
ओर लड़की को दिलासा देना चाहा । पर लड़की का डर थमता न 
था । “हाय रे, अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी | हाय री देया, में क्‍या 
करू । अम्माँ बहुत मारेंगी !” 

करुणा के वश रमेश के बाबू जी उस रास्ते पर पीछे की ओर, 
ओर सामने की ओर काफी दूर-दूर तक उस लड़की के साथ 
धूमे । पर रुपया नहीं दीखा, ओर इकन्नी भी नहीं दीखी। ऊपर 
से रोशनी भी कम हो चली थी । बाबू को बड़ी दया आ रही थी। 
लड़की के मन में होल भरा था । “हाय रे, अम्माँ क्या कहेंगी ? 
अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी ।” 

मालूम होता था कि लड़की को माँ का डर तो है ही, उसके 
नीचे यह भी विश्वास हे कि रुपया खोना सच ही इतना बड़ा 
कसूर है कि उस पर लड़की को मार मिलनी चाहिये । इसी से यह 
डर ऊपर का नहीं था, बल्कि उसके भीतर तक भरा हुआ था । वह 
फटी आँखों से इधर-उधर देखती थी ओर कहीं कुछ सफ़ेद मिलता 
तो लपक कर उसी तरफ़ म्ुकती थी। पर हाथ में कभी चीनी का 
टुकड़ा आ रहता, तो कभी कोई सूखा पत्ता या कभी सिफ्रे चमक- 
दार पथरी । है 

रमेश के बाबू जी ने काफ़ी समय लगा कर उसे सहायता दी। 
आख़िर रुपये ओर इकन्नी में से कुछ नहीं मिला तो यह कहते हुए 
बह बिदा होने लगे कि, “बेटा, अब ऑधेरा हुआ, कल देखना। 
किस्मत हुई तो शायद मिल भी जाय ।” 


ण्८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


लड़की सुन कर इस आखिरी हमददे को जाते हुए देखकर 
आँखें फाड़े खड़ी रह गई । 

बाबू बेचारे क्‍या करते ? दिल को मज़बूत कर घर की तरफ़ 
मुँ ह उठाते हुए चले-चलते गये । ख्याल आया कि चलू लोट कर 
एक रुपया उसके हाथ में रख दू , ओर कहूँ--“बेटी इकन्नी तो इसके 
पास पड़ी हुईं मिली नहीं, यह अपना रुपया लो ।” पर इस ख्याल 
को बराबर ख्याल में ही लिये ओर दोहराते. हुए वह एक-पर-एक 
डग बढ़ाते घर की तरफ़ चलते चले गए। 

घर पहुँचे । बाहर सड़क पर एक तरफ़ देखा कि बुद्ध भगवान्‌ 
की तरह विरक्त रमेश बावू बेठे हैं । पिता ने कहा, “अरे रमेश, 
क्यों क्या है यहाँ क्यों बेठा है ।” 

रमेश ने सुनकर मुद्रा ओर पारली किक करली ओर कोई जवाब 
नहीं दिया । 

पिता ने हाथ के भोले को दिखाकर कहा, “अरे चल, देख तेरे 
लिये क्‍या लाया हूँ ?” 

रमेश ने देखा, न सुना । कोई उससे मत बोलो । किसी का 
उससे कुछ मतलब नहीं । तुम सब जियो, वह अब मरेगा । 

रमेश के पिता मुस्करा कर आगे बढ़ गये । सोच लिया कि इस 
घर में जो है, रमेश की माँ है । 

अन्दर आकर देखा कि रमेश की माँ भी अनमनी हैं । बरामदे 
में पड़े हुए रुपये को उठाकर कमरे में घूमते हुए कहा, “क्यों, क्‍या 
बात है ? आज तो चूल्हा भी ठंडा है ।” 

मालूम हुआ कि बात यह है कि रमेश की माँ को अभी अपने 
मेके पहुँचाना होगा । क्योंकि इस घर में जब उसे कुछ चीज़ ही नहीं 
समभा जाता हे तो उसके रहने और सब का जी जलाने से क्‍या 
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फायदा है ? तुम मदे होकर समभते हो कि दफ्तर के सिवा तुम्हें 
दूसरा काम ही नहीं है। ओर इधर यहाँ तुम्हार लाड़ला जो बिगड़ 
रहा है, उसकी खबर नहीं लेते। सिर तो मेरे सब बीतती है । नहीं- 
नहीं मुझे कल की गाड़ी से बाप के घर भेज दो। कॉटा कटेगा 
ओर तुम सब खुश होगे । इत्यादि । 

रमेश के पिता ने कहा कि वह तो खेर देखा जायगा । पर यह 
रुपया कैसा बाहर पड़ा था, लो । 

मालूम हुआ कि रमेश की माँ को उस रुपये में कोई आग 
नहीं देनी हे, फेंक दो उसे भाड़ में । 

अब तो रमेश के पिता का माथा ठनका । पर उन्होंने धीरज से 
काम लिया । रमेश की माँ को मनाया, उठाया। इस आश्वासन 
पर वद्द मन गई और उठ गई कि रमेश को सुधारना होगा । पर 
सब के बाद रुपये का हाल मालूम किया तो रमेश के पिता 
सिर पकड़ कर सुन्न रह गये । कुछ देर में सुध हुईं तो तेज चाल से 
उस घास के मेदान में पहुँचे कि ओ परमात्मा वह लड़की मिल 
जाय । पर वहाँ कहीं लड़की न थी । वह कहते हुए डोलते फिरे कि 
“बीबी, यह रहा तुम्हारा रुपया !? पर लड़की वहाँ कहा थी कि सुने । 
रुपया हाथ में लिये हसरत से वह सोचते रह गये कि अब वह उन्हें 
ओर कहाँ मिलेगी ? 


चोर 


घर में आठ बरस का प्रद्युजश्न बड़ा ऊधमी है । किसी की नहीं 
'सुनता और ज़िद पर आजाय, तो पूछिए ही क्या। इधर कुछ दिनों 
से वह कुछ गुमसुम रहता है। ऊधम-दंगा भी कम हो गया है। 
जाने कया बात उस के मन में बेठ गई है । शाम को स्कूल से आता 
है, तो दौड़ कर खेलने बाहर नहीं चला जाता, इस-उस कमरे में 
ही दिखाई देता है । में परेशान हूँ। कहती हूँ, “क्या हुआ है 
प्रयुम्न ?? तो सिर हिलाकर कह देता हे, “कुछ भी नहीं ।” 

“तो खेलने क्‍यों नहीं गया ?? 

“यों ही नहीं गया |”? क्‍ 

में समभती हूँ कि रूठा है। तब गोद में लेकर प्यार करती 
हैँं। पर वह बात भी नहीं है । अब सबकी अपनी-अपनी जगह 
शोभा है । बालक में बुद्धिमानी अच्छी नहीं लगती । उसमें बचपन 
चाहिए । पर प्रयुम्न जो आठ वषे की उम्र में बुजुर्ग बन रहा है, 
सो में केसे देखती रह जाऊँ ? डपट कर कहा, “जाता क्‍यों नहीं 
खेलने ? साथी बच्चों में मन ही बहलेगा ।” 

६७० 
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डपटती हूँ, तो वह सचमुच चला जाता है। में डरती हूँ कि 
घर के बाहर इधर-ही-उघर तो वह नहीं भटक रहा है । पर नहीं, 
वह सीधा साथियों में जाता है और खेल कर काफ़ी देर में लोटता 
है । एक बात देखती हूँ । शाम को निबट कर हम चार जनीं बेठ 
कर बात करती हैं, तो वह भी पास बेठा हुआ दिखाई देता दे । 
वह कुछ नहीं बोलता, चुपचाप सुनता रहता है । मुकसे सटकर भी 
नहीं बेठता और न कभी गोद में लेटने की ही चेष्टा करता है। 
अपने अलग-अलग गमसुम बेठा रहता है। 

आजकल दिन बड़े खराब हैं । गेहूँ ढाई सेर का भी मयस्सर 
नहीं है। दूध के दाम घोसी ने परसों से आठ आने सेर कर दिए 
हैं । शाक-भाजी के बारे में छे आने से कम की बात ही नहीं 
कीजिए । लोकी ओर कदूदू दोनों उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं ; पर 
अब उन्हीं के हुक्म से वही बनाती हूँ, क्योंकि वे चार आने में जो 
आ जाते हैं। शहरियों की मुसीबत, बहन कुछ न पूछो । मकान 
किराया है कि दम खुश्क करता है । ४०) दे रही हूँ; पर में ही 
जानती हूँ कि कैसे गुजर होती है। मेहमान आए, तो बैठाने को 
जगह नहीं । यह मुईे लड़ाई जाने कब बन्द होगी ! आपस में 
हमारी ऐसी ही बातें हुआ करती हैं। 

सावित्री ने कहा, “अरे जी, तुमने सुना, कल हमारे पड़ोस 
में एक का ताला टूट गया ।”” 

गिरजा बोली, "यह न होगा, तो क्‍या होगा ? कुँछ नुकसान 
तो नहीं हुआ ?” 

सावित्री ने कहा, “यही खेर हुईं। चौकीदार की लाठी की 
ठक-ठक सुनकर, कहते हैं, चोर भाग गया ।” 

सब्जमाला बोली, “मेंने तो लोहे के कियाड़ लगाने को कह 
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दिया हे। देखो न, उस रोज़ उनके यहाँ से कपड़े-ज़ेवर सब चला 
गया । और तो ओर बतन तक ले गए ।” 


यह समाचार पुराना पड़ गया था ; पर आज इस मोक़े पर 
वह फिर नया हो आया | 


दुलारी बोली, “दूर क्‍यों जाओ, रात की बात मुमानीजी से 
ही न पूछो कि रह-रहकर कैसा खटका होता रहा और सबेरे देखते 
हैं, तो साफ़ निशान हैं कि किसी ने कुण्डे पर हाथ आज़माया है ।” 


मुमानी इस मण्डली में कुछ नई हैं । शायद वजह यह भी हो 
कि वह अकेली मुसलमान है | लेकिन उनके कुण्डे की बात आई, 
तो उत्साह से उन्होंने पूरा बखान किया, “नवाब साहब आये न 
थे। दो का वक्त था । ए० आर० पी० के काम में उन्हें अक्सर देर 
हो जाती है । अब घर में हम सब जनीं अकेली । मद कोई भी 
नहीं | बहन, कुछ पूछी नहीं | खट-खट सुन रही हैं; पर कुछ 
करते नहीं बनता | आपस में घुस-फुस कर के रह जाती हैं और 
सबके घुकधुकी हो रही है। मेंने तो सबेरे ही कह दिया, या तो 
नौ बजे आ जाओ, नहीं तो मकान तब्दील करो। खुदा जाने, में 
तो नो बजे किवाड़ बन्द कर लिया करू गी। मेरी बला से फिर वे 
कहीं रहें । सोएँ वहीं जाके अपने ए० आर० पी० में । खुदा क़सम 
बहन, देर तक छत पर से कई क़दमों के चलने की आहट आती 
रही । यह चोर” 

जैनमती बोली, “क्यों, बशीरमियाँ घर में नहीं थे कया ??” 

मुमानीजान ने कहा, “उनकी भली चलाई। नई शादी हुई 
है, तो उन्हें क्या होश दे ? दोनों को अपना कमरा है ओर बस । 
बाक़ी उनकी तरफ़ से सब-कुछ क्‍यों न लुट जाय । अब सच तो 
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यह है बहन कि चोर का होल मुझे भी .था । इसी से बोल नहीं रही 
थी, चुप थी ।” 

रूपवती बोली, “ओऔरों की बात तो नहीं कहती, नीम पर 
चढ़कर इनके घर तो में कहो जब पहुँच जाऊँ ।” 

सब जनीं इस पर बहुत खुश हुईं और कहने लगीं कि यह बात 
पते की है। मेरे मन में खद इस कटे नीम की बात कई बार आई 
थी । सोचती थी म्यूनिसिपलिटी में लिखकर कटवा दूँ | इस मरे 
पेड़ को भी यहीं होना था । मेंने जेनमती की तरफ़ देखकर कहा--- 
“जीजी, बताओ क्या करूँ ? पेड़ है तो बड़े बेमोके, कोई चढ़कर 
आ सकता है । हमारा दिलीप ही रोज़ यहाँ से सड़क पर उतर 
जाता है| कहती हूँ, मानता ही नहीं ।” 

जीजी ने कहा, “तो उनसे कहा ?? 

में बोली, “उनसे जब कहा, तो उन्होंने कौन-सा काम करके 
रखा । बोले---'नीम के पेड़ से ठण्डी हवा आती है ।' मैंने कहा-- 
चोर जो आ सकता है ? बोले--ज़रूर आ सकता है, इससे 
किवाड़ खुले रखा करो और वक्त-बे-वक्त के लिए दो-चार रोटियाँ 
भी बचा रखा करो । आए कोई, तो उसे खाने को तो मिल जाय । 
चोर बेचारा भूखा होता है ।” तब से जीजी, मैंने तो कान पकड़ा 
जो कुछ कहूँ । सीधी की वह तो उल्टी लगाते हैं। जेठजी से कहना 
वह कुछ इन्तज़ाम करदें, तो मुके कल पड़ जाय । हर घड़ी दिल 
धुक-घुक करता रहता है । बात यहाँ कर रही हूँ और मनै'*'। क्‍या 
बजा होगा ?” 

“जो बज गया ।” 

में घबरा कर बोली, “नो !” सब जनीं मेरा तमाशा देखने 
लगीं । मैंने कहा, “मुमे जाने दो । चल प्रथ्ुज्न, चलें ।” 
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प्रयुन्न पीछे की एक तरफ बेठा था। औरों के साथ के बच्चे 
सब सो गए थे प्रयुम्न बिल्कुल नहीं सोया था। इस वक्त भी 
जैसे वह यहाँ से उठना नहीं चाहता था । 

सब्ज़माला ने उठती-उठती का हाथ पकड़ कर मुमे बेठाल 
लिया और कहा, “लाला आ तो गए हैं.” 

में ओर भी घबरा कर बोली, “आ गए हैं ??” 

सब्ज़माला ने कहा, “वह देख, कमरे में बत्ती जल्ल रही है।” 
यह कहकर उसने मुझे अंक में भर कर चूम लिया | इस सहेली की 
में यहाँ वाल नहीं कर सकती | वह मुझ पर ज़बदेस्ती करती है ; 
लेकिन इस ज़बदेस्ती से ही में उसकी हूँ। बोली, “लाला थोड़ी 
देर अकेले रह लेंगे, तो क्या हो जायगा ? तुमे छोड़ कर खुद जो 
महीनों बाहर रहते हैं ।” 

मेंने कहा, “उन्होंने खाना नहीं खाया, जीजी ! मुझे जाने दो ।” 

“आप ले के खा लेंगे।” कहते हुए उसने मुझे जबरन बेठा 
लिया । 

प्रयुज्न अपनी जगइ बराबर ध्यान लगाए बेठा था। खेर, मेरे 
बैठ जाने पर चोरी से हटकर चोरों की बात होने लगी । वे निदेयी 
होते हैं, चालाक होते हैं, पास में कुछ-न कुछ हथियार रखते हैं । 
इसी तरह बात आगे बढ़कर डाकू, जेलखाना, कालापानी, और 
फाँसी तक पहुँची | घड़ी ने दस बजाए, तब जाकर मेरा छुटकारा 
हुआ | ओर जनीं भी तब अपने घर गई । प्रयुन्न डेंगली पकड़े मेरे 
साथ आ गया । 

प्रयुम्न के बाबूजी लेटे हुए किताब पढ़ रहे थे । कहा, “पता 
है अब कया बजा दे ??” 

मैंने टालते हुए कद्दा, “खाना खा लिया ९”? 


चोर ९५ 


“सा लिया ।?” 

वे नाराज़ थे। हों तो हों । में भी प्रधुम्न को लिटा कर उसके: 
बराबर लेट गई | उनसे बोली नहीं। वे भी किताब पढ़ते रहे । 
मुझे नींद नहीं आई थी; पर आँख बन्द किए लेटी थी । ऐसे समय 
प्रयुम्न मेरी खाट से उठा और अपने बाबूजी के पास जाकर 
बोला, “बाबूजी !” 

चोककर उन्होंने मुंह फेरा | प्रयुज्ष को पास खड़ा देखकर 
कहा, “आओ, प्रद्युज्न, मेरे पास सोओगे १?” बच्चा पास बैठ तो 
गया, लेटा नहीं । “क्यों, बेठे क्‍यों हो ? सो जाओ ।” 

प्रय्यूज्न ने कहा, “चोर रोशनी में नहीं आता, बाबूजी ??” 

उसके बाबूजी ने कहा, “नहीं, रोशनी में कोई चोर नहीं 
आता । ओर भाई, चोर भला कोई होता भी है ? सो जाओ |” 

लेकिन प्रयुज्न नहीं सोया | थोड़ी देर बाद उसने पूछा-- 
“अंधेरे में आता है ?? 


उसके बाबुजी ने कहां, “क्या बकते हो, सो जाओ ।” ओर 
उसे ज़बदेस्ती लिटा दिया और अपनी किताब खोल कर पढ़ने लगे । 
थोड़ी देर बाद उन्होंने मुड़ कर देखा होगा कि प्रथुन्न अब भी आँख 
फाड़े ऊपर देख रहा है, सोया नहीं हे ; क्योंकि तभी मेंने सुना कि. 
उन्होंने कहा, “अरे, अभी सोए नहीं तुम ?” कहकर उन्‍होंने 
किताब अलग रख दी ओर बटन दबा दिया । फिर प्रथ्ुम्न को 
छाती के पास खींच कर थपका-थपका कर सुलाने लगे ।* ऐसे उन्‍हें 
थोड़ी देर में नींद आ गई । में नही सोई थी । इसने में देखती 
क्या हूँ कि अँधेरे में टटोल-टटोल कर प्रग्ुुश्न मेरी खाटपर आ 
गया । 

मेंने उसे अपने में खींचकर फुसफुसाकर कहा, “बेटे, सो 
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जाओ ।” वह मेरे अंक में लगकर सोने की चेष्टा करने लगा। में 
थोड़ी-थोड़ी देर में उसके पपोटे देखती थी कि सो तो गया हैन ? 
मैंने कहा, “क्यो प्रदुम्न, नींद नहीं आती ? क्‍या बात है ।”? 

कुछ देर साँस बाँधकर वह लेटा रहा । अन्त में वह रोक नहीं 
सका, एकाएक बोला, “भाभी, चोर केसा होता है ९” 

में सुनकर हेरत में रह गई । मेने कहा, “अरे, वह सचमुच 
में कुछ थोड़े ही होता है । वह तो भूठ-मूठ की बात है ।”? 

“तो वह नहीं होता ?” 

मैंने कहा, “बिल्कुल नहीं होता ।? सुनकर वह चुप रह गया। 
मैंने कहा, “सो जाओ, भंया !” 

उसने ज़ोर से कहा, “होता है ।” 

में हँसकर बोली, “तो बताओ, केसा होता है ?” 

बोला, “मेरी किताब में राक्षस की तस्वीर है, वेसा होता है । 
दो सींग, गदहे के-से कान और लम्बी जीभ ।? 

मेंने कहा, “हटो, कोई चोर-वोर नहीं होता । किताब में तो 
यों ही तस्वीरें बनी होती हैं। लो, अब सो जाओ ।” कहकर में उसे 
थपथपाने लगी ओर कुछ देर में वह सो गया। 


इस बात को आठ-दस रोज़ हो गए । प्रद्युम्न की हालत पहले 
से ठीक है। मेंने सबसे कह दिया है कि प्रद्युम्न के सामने चोर की 
बात बिल्कुल मुंह से न निकालें । सब इस बात का ध्यान रखती 
हैं। और मालूम होता है कि चोर प्रद्युम्न के सिर से भी उतरकर 
भाग-भूग गया है । 

दिलीप हमारा भतीजा है ओर साथ ही रहता है। वह एफ० 
ए० में पढ़ता है । कालेज दो मील होगा, साइकिल से आता-जाता 
है। प्रद्युम्न अपने कई साथियों के साथ स्कूल से लौटा था। आते 


चोर ६७ 


ही बस्ता फेंक उन के साथ भाग जाना चाहता था। मैंने जैसे-तैसे 
उसे रोका और फल-मिठाई उसे खिलाने लगी। कहा, “सबेरे से 
गया, तुमे भूख नहीं लगी, प्रद्युम्न ?” 

खाने तो वह लगा; पर मन उसका दोस्तों में था। इतने में 
आया दिलीप । बोला, “चाची, एक चोर पकड़ा गया है, चोर। 
बाहर गली में सिपाही उसे ले जा रहे थे। सच्ची, चाची !” 

मेंने अनायास कहा, “कहाँ रे ?” 

दिलीप कापी-किताब फेंकते हुए 'बोला, “यह बाहर ही तो 
गली के बाहर ।” 

“तो चलो, होगा--ले, अरे खाता क्‍यों नहीं ?” 

लेकिन प्रद्युम्न का मु ह्‌ रुक गया था । बरफी का पहला टुकड़ा 
भी नीचे नहीं उतरा था। वह भूला-सा सामने देखता रह 
गया था । 

“ले खाता क्यों नहीं ? खाकर कहीं जाना । ? 


परन्तु प्रद्युम्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा; फिर एक दम 
उठ कर वहाँ से भाग छूटा। मेंने तब दिलीप से कहा, “जा 
भय्या, देख तो, वह कहाँ जा रहा है ?” 

दिलीप स्वयं ही जाना चाहता था | इसी से वह भी लपककर 
भाग गया। आने पर देखा कि दिलीप जितना उल्लसित है, प्रद्युम्न 
उतना ही चिन्तित दीखता हे। में दिलीप से पूछने-ताछने लगी 
ओर वह मुझे अपनी सुनी-सुनाई सब बताने लगा | अद्युम्न तब 
बराबर पास खड़ा था। सहसा बीच में वह बोला, “चोर आदमी 
होता है, माँ ? चोर नहीं होता ?” 

मेंने कहा, “हाँ बेटा, आदमी ही होता है ।” 

“राक्षस नहीं होता !” 
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मेंने कहा, “नहीं भेय्या, राक्षस नहीं होता ।” 

वह मेरी तरफ ताकता हुआ देखता रह गया । बोला, “राक्षस 
नहीं होता--बिल्कुल राक्षस नहीं होता ? तो फिर क्‍या बात है, 
अम्मा ? अब किवाड़ बन्द मत किया करो।” 

मेंने तो सुनके माथा ठोक लिया, बहन ! सोचा कि इस ज़रा 
से में भी तो बाप के लच्छन आ गए ! 


फल अऋफना खापग्य्‌ 


बहुत कुछ निरुद्देश्य धूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की 
बेंच पर बठ गये । 

नेनीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुई के रेशे-से, 
भाष से बादल हमारे सिरों को छू-छू कर बेरोक घूम रहे थे । हलके 
प्रकाश ओर अँधियारी से रँंग कर कभी वे नीले दीखते, कभी 
सफ़ेद और फिर ज़रा देर में अरुण पड़ जाते । वे जेसे हमारे साथ 
खेलना चाह रहे थे । 

पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फेला था। सामने ऑमप्रेज्ञों का 
एक प्रमोद-ग्रह था जहाँ सुहावना-रसीला बाजा बज रहा,था ओर 
पाश्व में था वही सुरम्य अनुपम ननीताल । 


ताल में किश्तियाँ अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुईं एक-दो अम्रेज़ 

यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं और कहीं कुछ अंग्रेज 

एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ल की 
९६ 
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डोंगियों को मानों शर्ते बाँधकर सरपट दौड़ा रद्दे थे। कहीं किनारे 
पर कुछ साहब अपनी बन्‍्सी पानी में डाले स्ेये, एकाग्न, एकस्थ, 
एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे । 

पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ मारते हुए हॉकी खेल 
रहे थे । शोर, मार-पीट गाली-गलोज भी जेसे खेल का ही अंश 
था। इस तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना वे बालक 
अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल ओर समूची विद्या लगा- 
कर मानों ख़त्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थी, 
बीते का ख्याल न था । वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे। बे शब्द की 
सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-नारियों का अविरत प्रवाह आ रहा था और 
जा रहा था। उसका न ओर था न छोर । यह प्रवाह कहाँ जा रहा 
था ओर कहाँ से आ रहा था, कोन बता सकता है ? सब उम्र के 
सब तरह के लोग उसमें थे । मानों मनुष्यता के नमूनों का बाज़ार, 
सज कर, सामने से इठलाता निकला चला जा रहा हो । 

अधिकार-गवे में तने अँग्रेज़ उसमें थे, ओर चिथड़ों से सजे, 
घोड़ों की बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
ओर सम्मान को कुचल कर शून्य बना लिया है, और जो बड़ी 
तत्परतः से दुम हिलाना सीख गये हैं । 

भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, लाल-लाल श्रेंग्रेज्ञ बच्चे 
थे और पीली-पीली आँखें फाड़े पिता की डेंगली .पकड़ कर चलते 
हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे । 


अँग्रेज पिता थे जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हँस रहे 
थे और खेल रहे थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गी 
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को अपने चारों तरफ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदश्शन 
करते हुए चल रहे थे । 

अँग्रेज़ रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज्ञ चलती 
थीं। उन्हें न चलने में थकावट आती थी, न हँसने में लाज आती 
थी । कसरत के नाम पर भी बेठ सकती थीं, और घोड़े के साथ- 
ही-साथ, ज़रा जो होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े फटकार 
सकती थीं । वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में 
निश्शंक, निरापद, इस प्रवाह में मानों अपने स्थान को जानती हुई, 
सड़क पर से चली जा रही थीं। उधर हमारी भारत की कुल- 
लक्ष्मयाँ, सड़क के बिल्कुल किनारे-किनारे, दामन बचातीं ओर 
सम्हालती हुई, साड़ी की कई तहों में सिमट-सिमट कर, लोक-लाज, 
सत्रीव और भारतीय गरिमा के आदशे को अपने परिवेष्ठनों में 
छिपाकर, सहमी-सहमी धरती में आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ 
रही थीं । 

इसके साथ ही भारतीयता का एक और नमूना था। अपने काले- 
पन को खुरच-खुरच कर बहा देने की इच्छा करने वाले श्रँग्रेजीदाँ 
पुरुषोत्तम भी थे, जो नेटिव को देखकर मुह फेर लेते थे ओर 
ऑग्रेज़ को देखकर आँखें बिछा देते थे, ओर दुम हिलाने लगते थे । 
वेसे वह अकड़ कर चलते थे,--मानों भारत-भूमि को इसी अकड़ 
के साथ कुचल-कुचल कर चलने का उन्हें श्रधिकार मिला है । 

;२१ हर 

घण्टे के घण्टे सरक गये, अँधकार गाढ़ा हो गया। बादल 
सफ़ेद होकर जम गये । मनुष्यों का वह ताँता एक-एक कर क्षीण हो 
गया । अब इक्का-दुक्‍का आदमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल 
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रहा था । हम कहीं-के-वहीं बेठे थे। सर्दी-सी मालूम हुई | हमारे 
ओवरकोट भीग गये थे । 

पीछे फिरकर देखा । वह लॉन बफ़े की चादर की तरह बिल्कुल 
स्तचज्ध ओर सुनन्‍्न पड़ा था । 

सब सन्नाटा था | तलली ताल की बिजली की रोशनियाँ दीप- 
मालिका-सी जगमगा रही थीं | वह जगमगाहूट दो मील तक फेले- 
हुए प्रकृति के जल-द्पेण पर प्रतिबिम्बित हो रही थीं। और दपेण 
का कॉपता हुआ, लहरें लेता-हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बों को सौ- 
गुना हज़ार-गुना करके उनके प्रकाश को मानों एकत्र ओर पु जीभूत 
करके व्यस्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ तारों- 
सी जान पड़ती थीं । 


हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सब को ढँक 
दिया । रोशनियाँ मानों मर गई । जगमगाहट लुप्त हो गई । वह 
काले-काले भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद पर्दे के पीछे छिप गये। 
पास की वस्तु भी न दीखने लगी । मानों वह घनीभूत प्रलय थी । 
सब कुछ इस घनी, गहरी सफ़ेदी में [दब गया। जैसे एक शुम्र 
महासागर ने फेलकर संसति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया। 
ऊपर नीचे, चारों तरफ, वह निर्भेद सफ़ेद शुन्यता ही फैली 
हुईं थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था। वह टप-टप टपक 
रहा था। 

मार्ग अब बिल्कुल निजेन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन 
घोसलों में जा छिपा था । 

उस बृहदाकार शुश्र शुन्य में, कहीं से ग्यारह टन टन हो उठा । 
जेसे कहीं दूर कब्र में से आवाज़ आ रही हो ! 


अपना-प्रपना भाग्य १०३ 
हम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिये । 
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रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र छुट्टी 
लेकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था । 

ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे । हमारे ओवरकोट 
तर हो गये थे । बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर- 
नीचे हवा के कण-कण में बारिश थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा, 
कोट पर एक कम्बल ओर होता तो अच्छा होता । 

रास्ते में ताल के बिल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । में जी में 
बेचेन हो रहा था । कटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ों से छुट्टी 
पा, गरम बिस्तर में छिपकर सो रहना चाहता था। पर साथ के 
मित्र की सनक कब उठेगी ओर कब थमेगी--इसका क्या ठिकाना 
है ! ओर वह केसी क्या होगी--इसका भी कुछ अन्‍्दाज़ हे ! उन्होंने 
कहा, “आओ, जरा यहाँ बैठें ।” 

हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे, तालाब के किनारे 
की उस भीगी, बर्फ़ीली ठण्डी हो रही लोहे की बेंचपर बैठ गये । 

४-१०-१४ मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूम 
हुआ । मेने खिझला कर कहा-- 

“चलिए भी. . .” 

हाथ पकड़ कर ज़रा बैठने के लिए जब इस ज़ोर से बैठा लिया 
गया, तो ओर चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा। सनक से 
छुटकारा आसान न था, और यह ज़रा बैठना भी ज़रा न था। 

चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था कि मित्र अचानक बोले-- 

“देखो, वह क्‍या है ??” 
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मेंने देखा--$%हरे की सफ़ेदी में कुछ ही हाथ दूर से एक काली- 
सी मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी। मेंने कहा, “होगा कोई ।” 

तीन गज़ दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े 
बालों को खुजलाता हुआ चला आ रहा है। नंगे पेर है, नंगे सिर । 
एक मेली-सी कमीज़ लटकाये है । 

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा 
रहा है--कहाँ जाना चाहता है ! उसके क़दमों में जेसे कोई न 
अगला है, न पिछला है, न दायाँ है, न बायों हे । 

पास की चुगी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-ब्ृत्त में देखा-- 
कोई दस बरस का होगा। गोरे रँग का है, पर मेल से काला पड़ 
गया है। आँखें अच्छी बड़ी पर सूनी हैं। माथा जेसे अ्रभी से 
भुरियाँ खरा गया है। 

वह हमें न देख पाया । वह जेसे कुछ भी नहीं देख रहा था । 
नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फैला हुआ कुहरा, न सामने 
का तालाब और न बाकी दुनिया | वह बस अपने विकट वर्तमान 
को देख रहा था। 

मित्र ने आवाज़ दी--ए !? 

उसने जेसे जागकर देखा और पास आ गया । 

“तू कहाँ जा रहा हे रे !” 

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं । 

“दुनिया सो गई, तू ही क्‍यों घूम रहा हे !” 

बालक मौन-मृक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा 
रहा । 

“कहाँ सोयेगा !” 

4 “यहीं कहीं । ११ 
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“कल कहाँ सोया था ?” 

“दुकान पर ।” 

“आज वहाँ क्‍यों नहीं !” 

“ज्नौकरी से हटा दिया |” 

“क्या नौकरी थी ??” 

“सब काम । एक रुपया ओर जूठा खाना ।?: 

“फिर नोकरी करेगा ??? 

“हाँ... 

“बाहर चलेगा !? 

“हाँ. ..? 

“ग्राज कया खाना खाया ?? 

“कुछ नहीं ?? 

“अरब खाना मिलेगा ??” 

“जहीं मिलेगा ।” 

“यों ही सो जायगा ?” 

हा... ११% 

“कहां ११) 

“यहीं कहीं ।?? 

“इन्हीं कपड़ों से !” 

बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रह।। आँखें मानो 
बोलती थीं-- 

“यह भी केसा मूखे प्रश्न !” 

“मॉँ-बाप हैं ??” 

“हे ? 
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“१४ कोस दूर गाँव में ।” 

“तू भाग आया ?” 

“हाँ ।? 

“क्यों (६ । 

“मेरे कई छोटे भाई-बहन हैं,--सो भाग आया। वहाँ काम 
नहीं, रोटी नहीं। बाप भूखा रहता था ओर मारता था । माँ भूखी 
रहती थी और रोती थी । सो भाग आया । एक साथी और था । 
उसी गाँव का था,--सुमसे बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये | वह 
अब नहीं है ।” 

“कहाँ गया ?? 

“मर गया ।? 

इस जरा-सी उम्र में ही इसकी मोत से पहचान हो गई ! मुझे 
अचरज हुआ, ददे हुआ, पूछा, “मर गया ९? 

“हाँ, साहब ने मारा, मर गया।” 

“अच्छा हमारे साथ चल ।” 

वह साथ चल दिया | लोटकर हम वकील दोस्तों के होटल में 
पहुँचे । 

“वकील साहब !?” 

वकील लोग होटल के ऊपर के कमरे से उतरकर आये । 
काश्मीरी दोशाला लपेटे थे, मोज़े-चढ़े पेरों में चप्पल थी । स्वर में 
हल्की-सी #्ु कलाहट थी, कुछ लापवीही थी । 

“श्रो-हो, फिर आप |--कहिए ९” 

“आपको नोकर की जरूरत थी न (--देखिए, यह लड़का है ।” 

“कहाँ से लाये ?--इसे आप जानते हैं ?” 

“जानता हँ--यह बेश्मान नहीं हो सकता ।” 
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“अजी, ये पहाड़ी बड़े शेतान होते हैं। बच्चे-बच्चे में गुन 
छिपे रहते हैं। आप भी क्या अजीब हैं--डठा लाये कहीं से-लो 
जी, यह नोकर लो! ।” 

“मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा ।” 

“आप भी...जी, बस खूब हैं। ऐरे-गेरे को नौकर बना लिया 
जाय ओर अगले दिन वहन जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो 
जाय ।” 

“आप मानते ही नहीं, में कया करूँ !” 

“मानें क्या खाक (--आप भी--जी अच्छा मजाक करते 
हैं ।-अच्छा अब हम सोने जाते हैं ।” 

ओर वह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे में सजी 
मसहरी पर लोने भटपट चले गये । 

ढेर 

वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने 
अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला। पर भट कुछ निराश 
भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे। 

“क्या है ?”--मेंने पूछा। 

“इसे खाने के लिए कुल देना चाहता था” अप्रेजी में मित्र ने 
कहा, “मगर दस-दस के नोट हैं ।” 

'नोट ही शायद मेरे पास हैं;--देखूँ ९” 

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे । हम फिर अमग्रेजी बोलने 
लगे । लड़के के दाँत बीच-बीच में कटकटा उठाते थे ।--कड़ाके की 
सर्दी थी । 

मित्र ने पूछा, “तब ?” 
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मैंने कहा, “द्स का नोट ही दे दो ।” सकपकाकर मित्र मेरा 
मुंह देखने लगे, “अरे यार, बजट बिगड़ जायगा। हृदय में 
जितनी दया है, पास में उतने पेसे तो नहीं ।” 

“तो जाने दो; यह दया ही इस जमाने में बहुत है ।”--मेने 
कद्दा । मित्र चुप रहे | जेसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के से बोले-- 

“अब आज तो कुछ नहीं हो सकता। कल मिलना। वह 
'होटल-डि-पव” जानता है ? वहीं कल १० बजे मिलेगा ?” 

“हाँ. ..कुछ काम देंगे हजूर १? 

“हाँ-हाँ, हूं ढ़ दे गा ।” 

“तो जाऊँ ?”--लड़के ने निराश आशा से पूछा । 

“हाँ?--.ठंडी साँस खींचकर फिर मित्र ने पूछा, “कहाँ 
सोयेगा ??” 

“यहीं-कहीं, बेंच पर पेड़ के नीचे--किसी दुकान की भट्टी में।” 

बालक कुछ ठहरा। में अ्रसजमन्स में रहा । तब वह प्रेतगति से 
एक ओर बढ़ा ओर कुहरे में मिल गया। हम भी होटल की ओर 
बढ़े । हवा तीखी थी--हमारे कोटों को पारकर बदन में तीर-सी 
लगती थी । 

सिकुड़ते-हुए मित्र ने कहा--“भयानक शीत है । उसके पास 
कम--बहुत कम कपड़े...!” 

“यह संसार है यार !” मेंने स्वाथे की फिलासफी सुनाई “चलो, 
पहले बिस्तर में गम हो लो, फिर किसी ओर की चिन्ता करना ।” 

उदास होकर मित्र ने कहा, “स्वार्थ |--जो कहो, लाचारी 
कहो, निठुराई कह्दो या बेहयाई !”” 

क्. कि कक मः 


दूसरे दिन मैनीतांल-स्वग के किसी काले गुलाम पशु के दुलार 
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का वह बेटा--वह बालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल-डि- 
पव!? में नहीं आया । हम अपनी नेनीताल-सेर खुशी-खुशी खतम 
कर चलने को हुए । उस लड़के की आस लगाते बेठ रहने की 
जरूरत हमने न समभी । 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला--पिछली 
रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे ठिठुरकर 
मर गया। 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र ओर 
वही काले चिथड़ों की कमीज़ मिली ! आदमियों की दुनिया ने 
बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था । 

पर बताने वालों ने बताया कि गरीब के मुह पर, छाती, 
मुद्दियों और पेरों पर बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गई थी । 
मानो दुनिया की बेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने शव के लिए 
सफेद ओर ठण्ड कफ़न का प्रबन्ध कर दिया था ! 

सब सुना ओर सोचा--अपना-अपना भाग्य ! 


तभाएरएए 
5 

साइकिल द्वार के पास वाली बेठक में ही रख दी, और भीतर 
आँगन को पार करते-करते चिल्लाए, “ओ रे, काठ के उल्लू !? 

सुनयना चोके के काम में लगी थी । वहाँ से भागी | 

दहलीज पर पेर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयना को । 
फिर चिल्लाने को हुए, “ओ रे...”” 

तभी निगाह पड़ गई सुनयना की उँगली, जो ओठों के आगे 
होकर हुक्म दे रही थी --चुप । 

यह, अधबीच में ही चुप । 

उँगली वहाँ ओठों की चोकीदारी पर, छणु के कितने भाग तक 
रही ? वह वहाँ आ गई ओर हट गई, ओर पल का बहुत भाग शेष 
रहा । उसके हटते ही ओठेों के द्वार को खोलकर बन्द बात झट बाहर 
निकल आई, 'हें-हें । चिल्लाओ मत । सो रहा है। जग 
जायगा ।”” 

केसे कहें, इतने में पल पूरा खचे हो चुका था । 

११० 


तमाशा १११ 


नि कक पहले से भी जोर से बोले. “ओर हो, पदु मन साहब सो 
र्‌ | १7 

“बोलो नहीं, मेंने कहा'”--यह पत्नी ने भी जोर से कहा । 

“यह सोने का वक्त है ?” कह कर एक तरफ हलके-हलके भूलते 
हुए पालने को देखने लगे, उस प्रद्युम्न नामक काठ के उल्लू को 
कहना चाहते हैं, “सुना ? यह सोने का वक्त है ?” 

सुनयना ने देखा, वह साग छोंकते-छोंकते चली आई है। और 
उसका यह पति है विलक्षण जीव ! वह चुपचाप पालने के पास गई, 
हल्के-पुल्के दो-एक मोटे दिये। बात की ओर ज़्रा देखा--ओर 
रसोई में चली गई । 

पत्नी के चले जाने पर विनोद-भूषण बड़े दबे-पाँव पालने के 
पहुँच गये । श्रद्युम्न बेखबर सो रहा था । जैसे हँसते-हँसते सो 
गया हे, मुंह उसका अब भी हँस रहा था । मानों नींद की परी की 
गोद में वह बड़ा मगन हे । 

मुँह खुला था, बाकी एक तौलिये से ढँका था । ओर मुं ह ऐसा 
था, गोल-गोल कि बस | ओर दो लाल-लाल लकीर-सी कलियाँ, 
उस नन्नीनुन्नी नाक नामक वस्तु के नीचे, हिल-मिलकर मानों खेल 
रही थीं | वे ओठ चिपटकर बन्द नहीं थे, जरा से खुले थे, जेसे जो 
इंषत-स्मित हास्य भीतर से फूटकर बाहर आकर व्याप्त हो गया है, 
वह निकलते वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है, बन्द करना भूल 
गया । 

विनोद-भूपण ने धीरे-धीरे अपना हाथ बन्द आँखों की रक्षा 
करती-हुई पलकों पर फेरा। जैसे उन्हें अपने काम पर आशीर्वाद दे 
रहे हैं। “इस नन्हीं-सी जान को ये दो भरोखे मिले हैं, जहाँ से 
हम उसमें काँक सकते हैं और जहाँ से यह हमें देखकर पहचान 
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सकती है । हमारी आत्मा यहीं से एक दूसरे में मिलती है।. ओर 
देखो भाई, तुम्हारे आश्रय के नीचे इन्हें रक्खा गया हे । ख्याल 
रखना, यह हमारा नन्‍्हा सा फूल है, इसे खूब अच्छी-अच्छी तरह 
सुलाना'--धीमे-घीमे फेरकर मानो अपने अंगुली-स्पश द्वारा यह 
सन्देश और आशीवौद उन्होंने पलकों को दिया । 

हाथ उठाने पर फिर अपने उस सोये फूल को देखते रहे । फिर 
पैरों पर से तौलिया हटाया । चिकने-चिकने, गुलाबी, वे मक्खन के 
पाँव तौलिये से उमँंककर सामने दिखाई दिये । मानों कह रहे हैं-- 
“हम मुँह से कम हैं? आँख से कम हैं ?” 

उन्होंने देखा--ये कभी, किसी से, किसी भी हालत में कम 
नहीं हैं । 
देखते-देखते पेरों की उँगलियाँ हिली-डुलीं, और सिर भुका- 
फिराकर मानों कहना चाहने लगीं--“हम भी खेलती हैं, हमें भी 
प्यार करो।” 

इन्होंने बारी-बारी से कुककर उन द्सों उँगलियों का चुम्बन 
लिया । फिर उन्हें उसी तरह तोलिये से ढँक दिया । 

तब पालने को दो-एक धीमे मोटे दे, वह कचहरी के कपड़े 
उतारने ओर हाथ-म ह धोकर स्वस्थ होने चले गये । 


१ ३; 
बहुत बरसों में यह बालक उन्हें मिला हे, इस लिए बड़ा प्यारा 
है। ब्याह के साल दो-एक बाद ही पति-पत्नी को एक बच्चे की 
चाह हो आ आई । इस चाह ने बाँध उठा दिया, सोते फूट निकले, 
ओर समग्र शरीर ओर हृदय से रिस-रिस कर वात्सल्य बहने 
लगा। वह निमेरिणी बनकर कहीं बरस पड़ना चोहता है । 
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लेकिन भरभर करके जिस पर बरसे, वह है नहीं । इसलिए, 
पुत्र की कामना ओर पुत्र के अभाव ने मिल कर जो अन्तर में एक 
रिक्त पेदा कर दिया है, वह वात्सल्य चारों तरफ से बह-बह कर वहाँ 
आकर जमा होने लगा | बरस-पर बरस बीत गये । स्नेह संचित 
होता-होता हृदय में लबालब भर गया है। इतना भर गया है कि 
कभी-कभी किनारों को तोड़ कर आँखों की राह थोड़ा भर पड़ना 
उसके लिए आवश्यक हो जाता हे । 

इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहाम्तों की बंदों से अपनी 
एक छोटी-सी शीशी परी भर लेने की प्रतीक्षा में थे । पावेतीजी के 
सिर-दद के लिए उसकी उन्हें ज़रूरत हे। आखिर बूँद बूँद होते 
दस बरस में वह शीशी पूरी भर गई। तब महादेवजी ने चेन की 
सांस ली । 


तभी ग्यारहवें बरस इनको मिल गया प्रद्युजश्न । वह संचित 
स्नेह का स्रोत तब अजसत्र इस पर बरसने लगा । 

लाड़-प्यार में वह अब पाँचवाँ महीना पार कर गया हे। छठे 
को भी तेज़ी से पार करता जा रहा हे । बड़ा सुभागवान है। 

बड़ा नामवाला है। अभी से कई इसके नाम हैं। साहित्य का 
आद्ध करके बालक के वकील पिता ने प्रद्युम्न को संस्कृत बनाया हे, 
पदु मन । कोई शुद्धि-प्रेमी जब कहता है--प्रद्युज्न, तब इन वकील 
को उस पर बड़ा तरस होता है । देखो, नाम भी ठीक नहीं बोला 
जाता, पदु मन | और तभी संशोधन कर देते हैं, कहते, हैं--“क्या 
प्रद्यम्न, प्रयुम्न ? ठीक बोलो, पदु मन ।” ओर यदि यह पदु मन- 
नाम-धारी जीव ऐसे उत्कट समय इनके पास ही होता हे, तो दोनों 
हाथों में उसे अपने सिरसे ऊपर उठ। कर कहते हैं---“क्यों बे, काठ 
के उल्लू, हे न तू पदु मन ?” जब वह काठ का उल्लू उस साहित्य- 


११४ जनेन्द्र की कहानियाँ [द्वितीय भाग] 


हत्या से सहमत होता है, तब तो दाँत-विहीन मुँह को फेला कर, 
हाथ-टॉग/ओर आँख नचा कर हँसता है ओर बोलता है--/हड ।” 
इस पर वकील साहब कहते हैं--“है पूरा काठ का उल्लू।” 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी शुद्धता के पक्त में 
हो जाते हैं और पिता के ध्रृष्ट प्रश्न पर मुँह बिगाड़ लेते हैं ओर 
रोते हैं--“हु-ऊँ, हु-ऊँ ।”” उस समय वकील साहब तुरन्त परास्त 
हो जाते हैं ओर अपने इस छोटे से विरोधी प्रतिपन्षी को कभी 
गोद में लेकर और कभी कन्धे पर बिठा कर डोलने लगते हैं और 
कहते हैं--“अच्छा, प्रद्युश्न-प्रयुम्न ।” लेकिन शिक्षित वकील की 
साहित्यिक ध्रृष्टता पर छोटे बाबू को होता है क्षोभ बहुत, जल्दी 
शान्त नहीं होता। तब बुलाहट होती है--“लो जी, इसे लो अपने 
पदु मन को । यह तो रूठे जाते हैं ।” 


इस पर, जहाँ भी होती है वहीं से आकर, सुनयना उसे पुच- 
कारती-पुचकारती गोदी में ले लेती हे, कहती हे--“हमारा लाला 
बेटा चाँद है । हमारी बेटी चंदो रानी है । रानी है, हाँ तो'*' 
पदु मन नहीं है ।” और यह पुरुषत्वाहंकारशुन्य प्रथुश्न रानी बन 
कर झट मन जाते हैं और खिल जाते हैं । 

प्रयुज् के दादी भी है। और एक बाबा भी हैं। दादी की तो 
जैसे जान ही इसमें अटकी है । और याबा की कुछ पूँ छिए मत-- 
दिन-रात, दिन-रात अपने प्रश्युम्न में ही लगे रहते हैं। उन्होंने बढ़ी 
बड़ी इंजादें की हैं। रोना शुरू करने वाला हो, तो ज्ञोर से बिद्दग 
गाना शुरू कर दो, गाना सुनने लगेगा, रोना भूल जायगा । ज़ोर 
की दो-तीन मॉरत्माता-की-जय भी रोदन-रोग में काफी कारगर 
ओषधि है । गंठड़ी में गुंडी-मुड़ी करके बिठा दो, ओर गठड़ी को 
हाथ से भुलाओ, बड़ा ख़श होगा ओर धीरे-धीरे सो जायगा। 
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ये सब आज़मूदा नुस्खे बाबा ने तेयार किये हैं, और रोज़ नये-नये 
करते रहते हैं। एक तो अमोघ ओर अचूक है । केसी भी हालत 
हो, एक कपड़े के टुकड़े पर उसे लिटाओ, एक ओर के छोर एक 
पकड़े दूसरी के दूसरा, ओर मुलाओ, फोरन हँसेगा । 

इसको लेकर बाल-मनोविज्ञान में बड़े-बड़े मोलिक अनुसन्धान 
भी बाबा ने किये हैं । 

बाबा ने तय किया हे, इसे गुरुकुल में पढ़ायंगे । उसके माथे में 
बड़ी विद्या लिखी है। धन तो ज्यादे होगा नहीं, रेख ही ऐसी है,-- 
ओर हमें धन चाहिए ही क्‍यों? पर विद्वान तो ऐसा होगा कि एक। 
ओर उस भावी विद्वान के गाल पर एक चपत जड़कर कहते--क्यों 
बे, होगा न विद्वान्‌! चपत की चोट से भाग्य में विराजी विद्या 
डरके मारे भाग जाती होगी,--सचपत प्रश्न के उत्तर में वह रोने 
लगता । तब बड़े प्यार से उसे कन्धे पर लेकर बाबा कहते--“नहीं, 
भाई नहीं । हमारा बेटा विद्वान काहे को बनेगा ? विद्वान बने 
कोई ओर । हमारा बेटा तो घसखुदा बनेगा ।” इस आश्वासन पर 
शान्त हो जाता, और सम्मिलित मंडली में से वकील हँस पढ़ते, 
सुनयना हल्की असहमति प्रकट करती, ओर दादी तीज्र प्रतिवाद 
करती--“ऐसा मत कहो । राजा बनेगा--राजा ।” 

इस तरह बहुतों की आशाओं की टेक, यह प्रद्युम्न, बहुतों के 
एकान्त आशीवषाद ओर स्नेह की छाह के तले पल रहा था । 

जिंस रोज का जिक्र है, उससे कुछ रोज़ पहले बाबा औौर दादी 
को विनोद ने पहाड़ भेज दिया था। दिल्ली में बहुत गर्मी पड़ने 
लंगी थी । खुद भी अदालत की छुट्टियों की बाट देखता था । हों, 
तो वह जाय । 

पालने के पास से आकर कपड़े उतारने के बाद उसने डाक 
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देखी । मसूरी. से प्रद्युन्न के बाबा ने उसे, बहुत-बहुत याद किया 
है। विनोद को छुट्टी पाते ही प्रद्यम्न को वहाँ ले आना चाहिए। 
दादी तो भ्रद्युम्न की ही रट लगाये रहती हे । 

विनोद ने देखा छुट्टी में अब पाँच-सात रोज तो रह ही गये 
हैं। लिख दिया--“अ्रम्माँ, बस अब आया। अश्रम्माँ को छोड़कर 
मुझसे कया रहा जाता, पर यह अदालत है, मनहूस । सनीचर को 
चल दूँगा।” और सोचा, केसा बड़भागी है मेरा प्रद्युम्न, सबका 
मन मोह रकक्‍खा हे, सबकी आँखों का तारा बन गया है। हाथ- 
में ह धोकर वह पालने की तरफ चला। 


:4३ ६ 

पिछले अध्याय में नाम की बात छेड़कर उसे कहना भूल गये। 

नामों की संख्या असंख्य हे, ओर उनमें रोज बढ़ती होती 
जाती है । यह प्रद्यम्न नाम तो नाम नहीं हे । अच्छे सभ्य अति- 
थियों को बतलाने के ही काम में यह आता है, व्यवहार में नहीं 
आता । यों भी अधूरा हे । यह नाम कोई ले ही, तो “बाबू प्रद्युम्न- 
कुमार साहब” लेना चाहिए, तब पूरा होता है । 

नामों में शामिल हैं--पद्दो, पद्दी, पदुआ, पदेमा, पम्मू, पेमो, 
पद्मा, पद्मावती, आदि कच्चे-पक्के सभी शिल्पकारों ने इस भ्रद्युम्न 
नामक मूल धातु को मन चाहे अनुरूप गढ़े-गढ़ाकर अपने काम 
के लायक बना लिया है। कुटुम्ब का एक-दो वष का बालक इसे 
देखकर कहता है--“पुन!”ः ओर मानों अपनी इस मोलिक शिल्प- 
क्षमता का भान करा देने के लिए अपनी माँ की ओर मुड़कर कहता 
है--“अम्मा, पुन ।” ओर कहकहा लगाकर हँसता है। 

विनोइ बाबू की अंग्रेजी शिक्षा और अप्रेजी प्रतिभाने भी इस 


तमाशा ११७ 


सुगढ़ और सुकर मूलतत्त्व पर अपनी सिरजन-क्षमता को आजमाया 
है। प्रद्युम्न को संस्कार देकर बनाया गया है--'पूअर डेमन”” । 
कभी कहते हैं. “पुददंमेन!ः--पुतंगाल देश स्ने चलकर आया हुआ 
जीव है। ज्यादा शरारत सूभती है, तो कहते हैं, यह है “फोर 
डेम्ड” | कहते हैं बस “फोरडेम्ड” है, घसखुदा बनेगा । 


लेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक स्फूर्ति के ओर क्षणस्थायी 
होते हैं। असली, बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया ओर 
चिरस्थायी नाम तो वही है--“काठ का उल्लू ।” और यह पाँच 
मास का जीव किसी नाम को स्वीकार करता, ओर उस पर प्रस- 


न्नता प्रकट करता जान पड़ता है, तो इसी पर । सबसे ज्यादा प्यार 
का ओर खुशी का नाम यही हे । 


एक नाम ओर भी है--नम्बर चार । आपको यह बतला देना 
इसलिए भी जरूरी है कि आप जीवन में गणित के एक मोलिक 
उपयोग से परिचित हो जायें । देखा जाय तो यह नाम सबसे 
ज्यादा अर्थ और अमभिप्राय पूरे है। कुनबे में चार बालक हैं, जिनके 
नाम स्थिर नहीं, बनते-बिगड़ते रहते हैं, ओर इसलिए जिनका 
स्थायी नाम लल्लू ही पड़ा हुआ है । विनोद बाबू ने गड़बड़ मिटाने 
के लिए, सबसे बड़े का नम्बर एक, दूसरे का दो, ओर इसी तरह 
सबसे छोटे इस चौथे का “लल्लू नम्बर चार”--ये नाम रख दिये 
हैं। यह चौथा तो है काठ का उल्लू , लेकिन शेष तीनों की विनोद 
बाबू ने अपने-अपने नम्बर अच्छी तरह याद करा दिये हैं। बालक 
कोई मिलता है तो विनोद जोर से बोलते हैं-- 


“ल्ललू नम्बर ...२?! 


बालक बहुत ज़ोर से चिल्ला कर कहता दै--“दो ।” 
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इस प्रकार सब अज्यवस्था मिटा-मिद्ट कर विनोद ने घर को 
व्यवस्था और अनुशासन के मागे पर डाल दिया हे । 

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विनोद 
जानता है । कहता हे, “घर शासन-शून्य हो तो एक रोज़ होते-होते 
विश्व शासन-शुन्य हो जायगा ओर यही मोक्ष हे। शासन की जगह 
वहाँ होती हे, जहाँ प्रेम को जगह नहीं । और जब किसी में इतना 
प्रेम नहीं जो घर में फेला रह सके, तो वह आदमी कैसा !” 

सुनयना से उसने कई बार कहा है, “देखो, पेसे से और सामान 
से लोग घर को क्यों भरते हैं ? इसलिए कि वह घर आनन्द से 
भरा रहे । असली चीज़ यह है। लेकिन लोग हैं बेवकूफ, असली 
चीज़ भी कहीं बाज़ार में मिलती है ? वह कभी पसों के भाव 
आ्राती नहीं । लेकिन हम-तुम नहीं बनेंगे बेवकूफ । क्‍यों, हे न 
जान-बूम कर क्यों, बनें बेवकूफ ? पैसा रहे रहे, न रदे न रहे, 
सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि रोटी की भी चाहे कभी 
पड़ने लग जाय, पर घर हमारा सदा चुहल से भरा रद्देगा । बस, 
यही बात हे ।” 

सुनयना जानती थी पैसे की कमी की आशंका के लिए सुदूर-- 
भविष्य में भी स्थान नहीं है । इसलिए उत्तर में कह देती--'हाँ |” 
बात तो उसकी कुछ विशेष समभ में नहीं आती थी । पर पति की 
बात के जवाब में हाँ कहने में उसे सुख मिलता था, क्योंकि पति 
उसकी बात के जवाब में हाँ” कहने को सदा उद्यत रहता था। 

बस इस खुशी के सिद्धान्त के अतिरिक्त और उसका कोई 
सिद्धान्त नहीं था । ओर कोई धमे नहीं था । 

ओर इस खुशी को चरितार्थ, सजीव ओर सम्पूर्ण करने के 
लिए उतर आया था यह मंगलमूति प्रग्यश्न ! विनोद ने समझ 
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लिया, मेरे जीवन-सिद्धान्त के समथन के प्रमाण-स्वरूप ही परमात्मा 
ने इसे भेजा हे, हमारा घर अब स्वर्ग बनेगा । पालने के पास आ 
कर शिशु को देखने लगे । वह निश्चेष्ट सो रहा था । 


देखते-देखते यकायक उसके ओंठ फेले । यह क्या, क्‍या 
हँसेगा ?--अरे , यह तो हँस रहा है ! वाह ! 

सोते बालक का यह मुस्कराना देख बड़ा कुतृहल हुआ, बड़ा 
विस्मय हुआ । विनोद इस अचरज की बात पर मतिश्रष्ट होकर 
बड़े चकराये आर बड़े आनन्दित हुए । 

कोई मीठा सपना दीखा दीखता है । वाह भई, खूब हँसे ।**' 

इतने में ही फिर बच्चा मुस्कराया | अबके मुस्कान देर तक मु ह्‌ 
पर रही । 

विनोद ने कहा, “अरे, आना तो । देखो-देखो, क्‍या तमाशा 
हो रहा हे !” 

विनोद का इस मामले में कोन भरोसा करे । सुनयना तो 
फ़िजूल चोके से उठकर नहीं जाती ! वह बोली भी नहीं, चुप रही । 

विनोद ने लेकिन चिल्लाया, “जल्दी आ, जल्दी । बिल्कुल 
फ़ोरन ।”” 

सुनयना ने देखा, पीछा नहीं छूटेगा । बोली, “क्यों चिल्ला रहे 
हो ? यहाँ आओ रोटी हो गई हे। छोड़ो उसे, सोने दो ।”” 

विनोद का ध्यान बालक में है। उसने सुनयना की बात जैसी 
नहीं सुनी । बोला, “श्ररे जल्दी आ । कटपट, तुमे मेरी कसम ।” 

सुनयना ने समझ लिया, धुन चढ़ी हैं तो छुट्री मिलना आसान 
नहीं हे। अब वह उठकर चली जायगी । बोली, “म॒मे नहीं लगते 
यह खेल अच्छे । काम में लगी हूँ, नहीं आरती | कैसे आऊँ ??” 
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विनोद ने त्रस्त भाव से कहा, “अँह, जल्दी से आ । देर कर 
रही है | फिर सारा खेल बिगड़ जायगा ।” 

यह सुनने से पहिले ही आने को वह उठ खड़ी हो गई थी । 
“लो, आती हूँ” कहती-कहती वह आ गई, ओर विनोद॑ं का, मानों 
बड़ी रू कलाहट में हाथ पकड़ कर बोली, “बोलो ।” 

इस पाणिग्रहण ने हठात्‌ विनोद की दृष्टि को सुनयना की ओर 
उठा दिया । बोले, “देखो ।” 

लेकिन जहाँ देखने को कहा गया वहाँ देखने को खाक भी न 
था । बालक यथावत्‌ सो रहा था । 

सुनयना ने कहा, “क्या देखूँ !” 

विनोद ने अभियुक्त की भाँति उत्तर दिया, “अभी-अभी हँस 
रहा था । ठेरो, अब फिर हँसेगा ।”” 

सुनयना बोली, “में तो नहीं ठेरती। पराँवठा जल जायगा।” 

विनोद ने हाथ पकड़ कर कहा, “ठेरों भी। बस, जरा ठेरो। 
तुम इतनी देर में तो आई, में क्‍या करूँ ? अब फिर हँसेगा । 

“तुम तो ठाली हो” कहकर ठहरने को सम्मत होकर वह खड़ी 
श्ही। 

लेकिन प्रद्युम्न अब क्यों हँसे ? हँसने के इरादे का कोई चिन्ह 
उसके मुखर पर नहीं दीखा । 

विनोद ने कहा, “हँसेगा। देखती रहो हँसेगा, एक बार 
ज़रूर |”? 

दिलासा मानो उसने अ्रपने प्रवंचित हृदय को दी । 

सुनयना जायगी तो नहीं, लेकिन बोली, “में तो जाती हूँ ।” 

विनोद ने कहा, ,“न हँसे तो मेरा नाम ।? सहसा, देखा कि 
प्रयुम्न का मुं ह खुला''' 
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विनोद ने विजय-स्वर में कहा, “देखो-देखो । मेंने कहा 
थान 7?” 

लेकिन मुँह फेला नहीं, ऊपर को खुला । और बालक मुस्कराया 
नहीं, उसने जम्हाई ली । 

सुनयना ने कहा, “यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी हे 
तुम्हारी !?” 

विनोद के लिए किन्तु यह जम्हाइ कम विस्मयथ ओर कम 
आहाद और कम रहस्य का पदाथ नहीं है। कहा, “अरे, यह तो 
जम्हाई भी लेता है ! बिल्कुल हमारी तरह लेता है। देखा तुमने, 

बिल्कुल हमारी ही तरह इसने जम्हाई ली ? बिल्कुल वेसे ही मुँह 

नहीं फाड़ा ! 

यह कहकर जेसे विनोद कुछ ख्रोच में पड़ गया। जेसे बुद्धि 
किसी गहरे तत्त्व के अमुसन्धान में चली गई हे ओर बड़े भारी भेद 
की बात खोलने का काम उसपर आ पड़ा है। विनोद ने, बड़ी 
चिन्तित मुद्रा से पूछा. “क्यों जी, यह छींकता भी हे ? 

सुनयना खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

विनोद ने कहा, “तुम तो हसती हो। सच बताओ, यह हमारी, 
तरह छींकता भी हे ? 

सुनयना ओर भी हँसी, बोली, “यह क्या हो गया है तुम्हें ?? 

विनोद ने कहा, “अच्छा, जम्हाई लेता है, छींकता है; क्‍या वेसे 
अगड़ाई भी लेता है ?” 

पत्नी की हँसी का क्या पूछना ! 

विनोद ने ओर पूछा, “और बेसे ही खाँसता है ? 

सुनयना खूब ही हँसी । हँसते-हँसते ही विनोद का हाथ पकड़ 
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कर जेंसे खींचना चाहते हुए कहा, “चलो अच्छा, खॉमा खाने 
चलो ।?” 
विनोद ने कहा, “तो यह पाँच महीने कॉ बच्चा पूरा आदमी 
हे। जम्हाई लेता है, छींकता है, खाँसता है, सब-कुछ है। सारे 
व्यापार करता है | यह तो बढ़ी खूब बात है !” 
पति की इन मूखरे बातों का वह क्या जवाब दे ? लेकिन सुन 
बड़े ख्याल से रही हे, इनकी गाँठ बाँध लेगी, और मौकों पर इनका 
उपयोग करेगी । जब बघार रहे होंगे परिडताई, तब छाँट-छाँट कर 
उनकी इन मूखेताओं को पेश करेगी । 
खरींच-लॉच कर वह उन्हें रसोई में ले गई । 
४ ढेर 
खिला रही थी कि लल्लू रोया । 
सुनयना पति को थाली पर छोड़ कट से उसे लेने दोड़ गई। 
गोदी में हिलाती-हिलाती डोल-डाल कर गाने लगी-- 
आरी चिड़िया आ री आ 
लललू की चिड़िया आ री आ 
लललु की निंदया ला री ला 
लल्लू को सुलाती जा । 
अपनी अम्मों के इस आशु-कवित्व पर पहले तो वह लल्लू 
मुग्ध होता न दीखा । कुछ देर बाद, वह मनने लगा--जैसे सोच- 
साचकर श्रपनी कवयित्री माँ की कविता का सम्मान करना उसने 
तय कर लिया । धीरे-धीरे फिर वह सो चला । 
इस समय विनोद ने कहा, 'पानी दे दो ।” 
सुनयना बोली, “में तुम से कब से कह रही हूँ, इसके लिए एक 
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नौकर रख दो । अब में इसे खिलाऊँ कि पानी दूँ ? में ही जानती 
हूँ, केसा पिसना पढ़ता है मुझे।”? 

विनोद ने कहा, “अच्छा, में ले लेता हूँ पानी ।” 

लेकिन सुनयना के रहते पानी खुद केसे लेंगे? बोली, “हाँ, 
पानी तो ले लोगे, ये नहीं कि में कहती हूँ, सो नौकर रख दो ।” 

इतना कहकर लल्लू को फिर पालने में लिटा दिया, ओर पानी 
दे दिया । बोली, “सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है। नोकर रख 
लोगे तो वह बाहर भी घुमा लाया करेगा। अकेली घर में में ही 
तो हँ--सो सारा घर का काम भो ओर बच्चे की सारी देख- 
संभाल भी ।....यह एक परॉवठा ओर लो....अच्छा आधा...” 


विनोद ने इस सत्य को प्रत्यक्ष देख लिया है । वह क्या सुनयना 

पर डे का बहुत बोक रखना चाहता है । लेकिन गम्भीर, 
चुप हे । 

सुनयना कह रही हे, “ओर, देखो तुमने कहारिन भी नहीं 
रक्खी । में कबसे कह रही हूँ । तुम्हें ऐसा क्या हो गया है। मेरी 
बात कान पर ही नहीं लाते। इससे सुनी उससे निकाल दी । ऐसे 
तो में एक रोज चल दूँ गी, फिर तुम सोचोगे, मैंने उसकी बात 
क्यों नहीं मानी |...” 

विनोद क्‍या मन-ही-मन इस अ्रप्रिय बात को खूब अच्छी 
तरह नहीं जानता ? लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयना की बातों 
पर एकदम से “हाँ? कहना भी उसके सामथ्ये में नहीं है । 

सुनयना ने कहा, “पहले कहते थे, बेटा होगा तो यह करेंगे, 
वह करेंगे। एक गाड़ी रक्‍खेंगे, तीन नौकर रक्खेंगे। अब यह 
चाँद-सा बेटा मिल गया है, तो कुछ सुध नहीं करते । ऐसी जाने 
क्या बात हो गई । पहले मेरा मु ह जोहते थे, में कहूँ, तो तुम पूरी 
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करो । अब कहते-कहते हार गई, तुम जरा ध्यान नहीं लाते। 
अच्छा, कहारी जाने दो, लल्लू के लिए एक लड़का जरूर रख दो । 
देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा आराम पा जायगा।...” 

विनोद का मन समभता नहीं है, सो नहीं है। और वह मन 
दुखी भी है, क्योंकि प्रेम से भरा है। लेकिन विनोद ने कहा-- 
“बच्चा इसलिए थोड़े ही होता है कि नोकरों के हाथ वह खेले । माँ- 
बाप को उसे दुनिया में लाकर, अपने ही हाथों उसे दुनिया में अपने 
पेर जमाकर खड़े होने लायक बनाना चाहिए। ओर नौकर बड़े 
ऐसे-वेसे होते हैं, सो बच्चों को उनके हाथों सौंपकर माँ-बाप बड़ी 
गलती करते हैं। ओर घर में रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो । 
रुपया नहीं होता तो क्‍या करतीं ? ओर रुपया है, इसलिए डसे 
अपना समभकर मनमाना खचे हम थोड़े ही कर सकते हैं। उसे 
अपना नहीं समझना चाहिए, अपने को गरीब ही समझना चाहिए 
ओर जितनी जरूरत हो उतना ही खचेना चाहिए ।” 

विनोद के प्रेम को तो सुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेम 
पर यह जो और एक अजनबी वस्तु हावी हो गई है, उसे बिल्कुल 
नहीं समझ पाती । बोली, “हमारा रुपया हमारा नहीं है, ओर हम 
उसमें से बच्चे के लिए एक नोकर भी नहीं रख सकते, यह तुम 
केसी बात कहते हो ? तुममें नेक दया नहीं रह गई है। साफ क्यों 
नहीं कहते, नोकर नहीं रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो ।” 

विनोद ने कहा, “हाँ, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता। 
या कहो; नहीं ही रखना चाहता । ओर चाहता हूँ घर के काम और 
बच्चे के काम को हमीं दोनों आपस में निभाकर, पिसें नहीं, धन्य 
हों । और में उस धन्य-भाव को किसी किराये के आदमी के साथ 
साभा देकर नहीं बॉटना चाहता । ओर रुपया हमरे पास रक्खा है, 
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इसलिए हमारा केसे हो गया ? चोर ले जाकर अपने धर में गाड़ 
ले, तो वह फिर उसका हो गया ? नहीं, न वह चोर का है, न मेरा 
है । सब परमात्मा का है । हम अपना कहें, तो वह तो वैसे ही हुआ 
जैसे चोर अपना कह्दे ।” 

इन गड़बड़ बातों को लेकर सुनयना क्या करे ? सन्‍्तोष होता 
नहीं, निरुत्तर हो जाना पड़ता ही है। कहा, “रुपया खूब जमा-जमा 
कर रक्‍सो । मालूम नहीं, उसका क्‍या करना चाहते हो। और में 
मुफ्त नोकरनी मिल ही गई हूँ, सो सब काम से लदी खिंची-खिंची 
मोत के दिन तक चली चलंँगी |” 

ऐसी बात सुनयना कहती तो है, पर यह नहीं कि अपने प्रति 
पति के प्रेम के बारे में जरा संदिग्ध है। ऐसी जोर की और तीखी 
बात तो इसलिए कहती है कि वह पति को हराना चाहती है। तक 
के उत्तर में तके न देना आदमी से नहीं होता, और जब नीचे तल 
के साधारण तकों की कमी होती हे, ऊँचे या गहरे तल के तर्कों से 
काम लिया जाता है। इसी प्रकार का एक गहरा तक है, व्यंग एक 
है क्रोध: एक है धमकी”; ओर एक है, मृत्यु का स्मरण ओर 
आवाहन!; लेकिन सबसे द्रावक और मूतिमान्‌ तके हे--आऑँस! । 
सुनयना ने अपने ढंग का तक दिया, और साथ ही उसकी पुष्टि के 
लिए आँखों में आ चमके आँसू । 

विनोद ने कहा, “अच्छा-अच्छा रख लो । में ढूँढ दूँ गा एक 
नोकर । कहारी को भी कहूँगा । लेकिन, सुनिया, उस कंहारी के घर 
में भी क्या कोई कहारी लगी होगी ? क्‍या नोकर के भी कोई 
नोकर होगा ? फिर हम क्‍यों दम्भ करें [* ? 

जब पति म्कुक गया तो पत्नी ने भर पाया । बस, विनोद हार 
गया ; अब्र पति की उस हार को लेकर कोई वह अपने पास थोड़े 
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ही रख सकेगी ? उसे कायम कैसे भी नहीं रहने देगी । उसका 
मतलब तो पूरा हो गया, उसका मान रह गया ; अब बड़ी कृता- 
थेता के साथ अपने मान को खंडित करके अपने उस खंडित मान 
की भेंट पति के चरणों में रख देगी । खुद हार जायगी ; ओर पति 
की हार को अपने सम्पूर समपेण के साथ उसे लौटा कर कहेगी-- 
“दब, में तुम्हें हारने नहीं दे गी। तुम सदा-सदा दासी पर विजय 
पाओ । पर उस दासी का मान भी कभी-कभी पेसे ही रख लिया 
करो ।” सुनयना ने कहा, “तो में कब कहती हूँ, नोकर रखने की । 
अब कभी नहीं कहूँगी | लललू को देख-देख, कभी कह देती हूँ, सो 
कभी नहीं कहने की ।?? 

विनोद ने सुनयना को देखा । जेसे सुनयना की आँखें कह 
रही हैं, “में अलग नहीं रहँगी। तुम में ही मिल जाऊँगी । तुम 
में खो जाऊँगी।” 

विनोद खा चुके थे, पर थाली पर ही बैठ थे । वहीं बैठे-बेठे 
उन्होंने पत्नी का हाथ पकड़ कर खींच लिया, ओर उस हाथ का 
चुम्बन ले लिया ; मानों कहा, “तुम्हें में नहीं खोने देगा । उससे 
पहले ही में तुम में हो जाऊँगा, तुम से बाहर होकर शेष नहीं 
रहँँगा ।” 


गोदी में प्रथुम्न है। बड़ा मगन है । अभी अच्छी तरह बैठ 
नहीं सकता ; लुढ्वक -पुदुककर हाथ-पेर इधर-उधर फेंक सकता 
है । वह हाथ जब. निष्प्रयोजन नाचते-हिलते किसी वस्तु का रपशे पा 
जाते हैं, तो फिर तुरन्त उस वस्तु को मुह में पहुँचा देने का अपना 
कतेय्य मानते हैं। हाथों के चालन-क्षेत्र में ठोस रुकावट का पदार्थ 
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बनकर दाखल होने का अपराध लेकिन पेरों से ही अधिक होता है । 
टाँगें, न जाने क्यों, कभी सीधी होकर लेटती नहीं है, और पैरों 
को उन हाथों की पकड़ में आने देने से डरती नहीं हैं । हाथ एकाथ 
बार तो जैसे देखी-अन-देखी करते हैं। लेकिन जब दूसरे के राज्य 
में बिल्कुल गेर-कानूनी तौर पर बेजा मदाखलत करने से ये पैर 
बाज़ ही आते नहीं मालूम होते तो कतेव्यवश हाथों को उनके 
श्रंगूठ-रूपी कानों से पकड़कर मुंह के दबाौर में ले जाना होता है। 
मुँह तक चूसचास कर उनका संस्कार करते हैं, और दन्तविहीन 
पपोटों से दबाकर मानो यह चेतावनी देते हैं--“अब तो इतना ही। 
लेकिन अब आ रहे हैं दाँत । सशस्त्र हो जाये हम, तब कहीं फिर 
शरारत मत कर बेठना । नहीं तो तुम्हारे चोट लगेगी | जाओ तुम 
अब । फेसला हो जाने पर फिर हाथ-पुलिस अपनी पकड़ ढीली 
कर देती है, ओर पेर छिटक कर दूर भाग जाते हैं। 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालत का घर खाली था, 
पुलिस की पकड़ में कोई अपराधी आता नहीं था । अब माल की 
क्रौर काम की ज़रूरत है | तभी आ गई सबेरे की डाक । 

इनमें से ज़रूर कोई शिकार हाथ में आना चाहिए | बालक की 
आँखें उस माल पर लग गई । 

विनोदने एक द्वाथ से बालक को गोदी में कुछ ओर निकट ले 
लिया । दूसरे को सामने किया । 

नोकर ने डाक लाकर उस हाथ पर रखी । 

तभी बाक्षक ने कपद्टा मारा । 

झपट्टा पड़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं । 

विनोद मे कद्दा, “अरे, ठेर रे, काठ के. . .” 

लेकिन बड़ी सख्त ज़रूरत है कुछ-न-कुछ के मुह में पहुँचाने 
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की । ठहरना बिल्कुल नहीं हो सकता । हाथ लपकना नहीं छोड़ 
खकते । 

विनोद ने डाक को नीचे डाला | आलोचनाथे आये हुए साप्रा- 
हिक पत्र को बिछाया ओर बालक को उठाकर उसके पास छोड़ 
दिया । कहा, 'ले, कर आलोचना । अब तू ही कर डाजल्न । लेकिन 
थोड़ी करियो, कहीं समूची ही कर डाले कि कुछ मेरे लिए बाकी ही 
न बचे? 

अब अच्छी तरह चवा-चबूकर खाये बिना तो पूरी तरह वस्तु 
का स्वाद जाना नहीं जा सकता, ओर उसके तत्त्व के सम्बन्ध में 
यथार्थ आलोचना की नहीं जा सकती । इसलिए ज़ोर-शोर के साथ 
बालक ने यही उपक्रम बॉवना आरम्भ किया । नीचे पड़े उस साप्ता- 
हिक की छाती पर सवार होकर दोनों हाथों से उसके ममे को पकड़- 
कर अब उदरस्थ किया जायगा । 


उसने दोनों हाथ पत्र पर देकर मारे, फिर इकट्ठा करके उनकी 
मुद्दी बॉध कर मुँह तक पहुँचाया। मुह के अन्दर जब केवल वे 
बँधी मुद्दियाँ ही पहुँची, उनके भोतर से जब कुछ ओर रस नहीं 
प्राप्त हुआ, तब पता चला कि इस धराशायी दलित अपदाथ ने 
भयंकर धोखा दे डाला है। अब मिच-मिचाकर हाथ मारे गये । 
इस बार उन दोनों मुद्दियों के बीच में सिमटा-सिमटाया अख़बार 
का बहुत-सा भाग भी उठा चला आया । उसमें जितना कुछ मुह 
में दाखिल हो सका, उसे आम की तरह चूस कर स्वाद की परख 
आरम्भ हुई। इधर हाथ अख़बार की खींच-तान में लगे रहकर 
कागज़ की मज़बूती जाँच रहे थे । 

किन्तु पत्र की अत्यन्त मिठास और रस-हीनता को जान लेने 
में विशेष देर न लगी । तब बालक ने ज़ोर-ज़ोर-से चीऱ कर इसकी 
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घोषणा आरम्भ कर दी कि पदाथे नितान्त अस्वाद और अनु- 
पादेय है । 
ऐसे समय विनोद को हाथ की चिट्ठियों को फेंक देना पड़ा । 
उसने बालक को गोदी में उठा लिया, कहा--“हो गई भई आलो- 
चना !” ओर साप्ताहिक पर ठोकर मारकर कहा--“हट किसी 
काम का नहीं हे तू । कड़वा-कड़वा थुः हे ।” ऐसा कहकर उसे ओर 
मारा, ओर उसपर बिना-थूके थूका | जान पड़ता है, इस प्रकार पत्र 
के प्रति बालक के मन की प्रतिकूलता और कड़वाहट तृप्त नहीं 
हुई, रोना जारी ही रहा । 
तब डोल-डोलकर उसे बहलाने के विनोद ने अन्य यत्न किये । 
लेकिन नहीं--सुनयना झट आ पहुँची थी। उसने पूछा-- 
“क्या है?” 
विनोद चलते-चलते एक जगह एकदम बेठ गया । पास ही पड़ा 
था एक चम्वच, उसे उठाकर फशे पर मारने लगा, “आ हा रे, 
ओ हो रे...।” 
बालक चुप नहीं हुआ । सुनयना को आदेश हुआ, “वह पंखा 
उठाना ।”! 
सुनयना ने पंखा उठाकर ला दिया । उस पंखे की डंडियों से फिर 
फर्श को पीटा जाने लगा। कभी बीच-बीच में उसी से बालक की 
हवा भी की जाती । 
उस समय विनोद को कुछ याद आया । कहा, “अरे, वह भुन- 
भुना तो लाना ।?? 
सुनयना ने कहा, “कहाँ हे...” 
विनोद ने कहा, “जल्दी से ला....” 
सुनयना चली गई । 
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 बिनोद ने भाँति-भाँति की जुगत से बालक को मनाने की 
कोशिश शुरू की । सुनयना लोटी । उसकी तरफ़ बिना देखे ही 
विनोद ने हाथ फेला दिये, कहा, “लाओ ।” 
सुनयना ने कहा, “क्या लाऊँ ? कहीं मिलता भी हो ।” 
विनोद ने कहा, “मिलेगा क्‍यों ? कहीं रक्खा जाय ठीक जब 
न...बस, यह हाल है ।” 
सुनयना बोली, “हाँ, यह हाल हे। बड़े सारे कुनकुने लाकर 
रक्खे थे न, जो मेंने खो दिये ।” 
विनोद ने कहा, “अरे, तो कुछ ओर ला दो । देखो, यह रो 
रहा है।” 
सुनयना, ला न दूँ कुछ और । बड़ी चीज़ ला दी हैं न, जो 
उठा लाऊँगी हाँ तो, कहते-कहते हार गई, कभी हाथ में जो दो 
खिलोने लेकर लोटते हों ।”” 
इधर बालक ने पास ही एक लावारिस पड़े चम्मच पर कब्जा 
कर लिया था । इस वस्तु के साथ कुश्ती लड़ने में उसे रोने का ध्यान 
जाता रहा था । 
विनोद ने कहा, “अरे, तुम तो झगड़ती हो !” 
सुनयना ने कहा, “कगड़ने की बात ही तुम करते हो । सच 
बताओ, कभी भूलकर कोई खिलोना लाये हो ! फिर कहते हो, यह 
लाना, वह लाना । जिसपर कहते हो, में कगड़ती हूँ ।?” 
विनोद, “अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा ।” 
सुनयना, “नहीं, कहोगे क्‍यों नहीं। पर लाकर दिया भी तो 
करो । सच, अबके ला देना,--वह होते नहीं हैं, छोटे-छोटे रबर- 
के-से जापानी खिलोने |”? 
विनोद, “जापानी खिलोने ? जापानी केसे लाये जाएँगे ?” 
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सुनयना, “तो ओर ले आना । देसी ले आना |”? 

विनोद, “देसी, मिट्टी के ? सबेरे आये, शाम को टूटे दीखेंगे।” 

सुनयना--तो काठ के ले आना । 

विनोद--काठ के अच्छे नहीं आते । अच्छे आते हैं तो दाम 
लगते हैं बहुत । 

सुनयना, तो ओर केसे भी ले आना ।” 

विनोद, “ओर केसे भी केसे ? कुछ समझ में भी आवे ।” 

स॒नयना, “तो मत लाना, बस हाँ, तो । सम में केसे आये * 
समभ में आये तब जब तबीयत हो । इसमें यह है, उसमें वह दे, 
बस नुकस इनसे सब बातों में निकलवा लो, जो कभी कुछ करके 
भी रखते हों । कहते-कहते यहाँ जबान घिस जाय: पर इनको क्‍या 
पड़ी ? अब में भी हूँ, जो कभी इनसे किसी बात को कुछ कहा ।” 

इतना कहकर, एक भापट्रे में फश पर से खेलते हुए बालक को 
उठाकर, सर से अपने कमरे में चली गई । 

विनोद पहले तो मुस्कराने को हुए, फिर कुछ अप्रतिहत होकर 
अपनी बैठक में लोट आये और कपड़े पहनने लगे । 

ओर बाज़ार से लाये एक अठारह रुपये की मोटर । 

डिब्बे से निकालकर उसमें चाबी भर के आँगन में ज़रा किसी 
वस्तु से अटकाकर ऐसे रस्र दी कि खद चले नहीं, ओर ज़रा उस 
प्रतिबन्ध को सरकाया नहीं कि फर से दोड़ पड़े । फिर उसके ऊपर 
चादर ढक दी | ओर गये। 

सुनयना बालक को बराबर में लेकर पलंग पर लेटी है। बालक 

गया हे | सुनयना की आँखें में दी है, पर सो“नहीं रही. है । इस 

बालक के प्रति खोलकर अपना दृदय सामने रखकर जब इसने 
अपनी छाती का दूध उसे पिलाया है, तब चुपचाप कुछ आँसू भी 
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डाले है।इस छोटे-से अपने कलेजे के टुकड़े को सामने पाकर भीतर- 
भीतर से कुँठित स्नेह का आवेग आँसू ओर दूध बनकर बाहर 
भर गया है । इससे अब वह कुछ स्वस्थ है। और यों आँख मूँ दे, 
जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्न ले रही है। 

विनोद ने दबे पाँव प्रवेश किया । देखता रह गया । 

फिर बाँह पकड़कर हिलाते हुए कहा, “उठो तो ।” 

ठीक यही स्वप्न वह ले रही थी ओर इसी तरह हाथ पकड़कर 
उठाये जाने का स्वप्न बस अब आ ही रहा था । लेकिन उस वक्त 
के आजाने पर किस तरह से क्या करके उत्तर देना होगा, इसके 
बारे में जो कुछ सोचा था वह एकदम से याद से उतर गया है, 
उसी को खींच ले आने के लिए याद गई हुई है। इसलिए विनोद 
के उपद्रव के उत्तर में निरुत्तर होकर वेसे ही आँख मीचे उसे पड़ा 
रहना पड़ गया। 

विनोद ने बाँह को ओर ज़ोर से हिलाते हुए कहा, “डठो, उठो । 
उठना ज़रूर होगा । और उठकर अभी मेरे साथ चलना होगा ।” 

स्मृति बिल्कुल विलुप्त हो गई हे ओर इस पति नामक देव का 
उत्पात बढ़ता ही जाता है । सुनयना ने कहा, “सोने दो हमें । हम 
नहीं कहीं जाते ।”” 

पति ने कहा, “जाना तो पड़ेगा ही ।” ओर कहकर इतने जोर 
से बाँह को हिलाया, जैसे द्वार की कुण्डी को पकड़कर बड़े जोर से 
हिला-बजाकर चेतावनी दी जा रही हो कि इस बारे में भीतर कोई 
सन्देह हो तो उसे फोरन भाग जाना चाहिए ! 

सन्देह तो सुनयना के मन में बिल्कुल नहीं रह गया। लेकिन 
कहा, “नहीं जायेंगे हम | हमें नींद आ रही है । हाँ तो, एक घड़ी 
वन नहीं लेने देते ।” 
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विनोद ने इस पर दूसरे हाथ को भी क़ब्जे)में किया ओर दोनों 
से खींचकर उसे उठाना शुरू कर दिया। 

सुनयना ने इस आपत्तिकाल में अपनी टेक को विसारकर, 
बड़ी शीघ्रता से आँख खोलकर कहा, “अरे तो छोड़ो, में ख़द चलती 
हैँ । ऐसा भी क्‍या !” 

चल-चलाकर आँगन में आये । चादर से ढके पिरामिड को 
दिखाकर कहा, “अच्छा, बताओ, इसमें कया हे ?” 

सुनयना ने कहा, “में कया जानूँ ?” 

विनोद, “अरे, सोच कर बताओ ।” 

सुनयना, “में कया जानू ?” 

विनोद, “ठीक-ठीक बताओगी, तो चार पेसे मिलेंगे | 

सुनयना, “में नहीं जानती ।” 

विनोद, “अच्छा, एक है ताजबीबी का रोजा, दूसरा हे कुतुब- 
मीनार । इन दोनों में से यह कया चीज़ हो सकती हे ! 

सुनयना, “में कुछ नहीं बताती ।” 

हार-हूरकर विनोद ने कहा, “अच्छा तो जरा दूर हो जाओ । 
जो कुछ हे वह काटने को दोड़ेगा। ? 

सुनयना की मंशा तो दूर होने की नहीं थी, पर कुछ निकलकर 
इसमें से सचमुच काट-कूट खाय तो ? वह पीछे हट गई । 
विनोद ने चादर हटाने में सफ़ाई से वह रुकावट भी दूर 
कर दी । 

फर-फरे करके मोटर वह-जाय वह-जाय । 

जब देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस 
चीज से टक्कर खाते-खाते बाज ही नहीं आती, तब उसे यत्न रे 
. दबोचकर कावू करके विनोद ने बकस में बन्द कर दिया । 
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सुनयना ने पूछा, “यह क्या ले आये !? 

विनोद ने कहा, “तुम कहती थीं खिलौना-खिलौना । मैंने भी 
कहा, लो ।?? 

सुनयना, “यह विलायती थोड़े ही है ।” 

विनोद, “अरे, विलायत बड़ीं कि तुम ?” 

सुनयना, “लल्लू तो इसे बड़ा खेल के रखेगा न।” 

विनोद, “तो न लाता ?” 

सुनयना, “लाते तो छोटे-छोटे लाते, जो कुछ काम के भी होते 
लललू के । उठा लाये यह ढीम !--कितने का है ?” 

विनोद, “भर, यह बड़ी मुश्किल हे । अब कितने का ही हो, 
तुम्हें क्या । जब पसन्द ही नहीं आया, तो जाने दो।” 

सुनयना ने एकदम विनोद का हाथ पकड़कर कहा, “नहीं, सच, 
कितने का हे ?” 

विनोद ने कहा, “कितने का हे ! हे अठारह रुपये का । अब 
कह दिया तो कहोगी, में बेवकूफ ।” 

सुनयना ने बहुत हँसकर कहा, “तो ठीक तो है । अठारह 
डाल आये, जब पाँच में दुनिया भर के खिलोने आ जाते ओर 
लाये भी क्‍या कि. .. . . . 
का विनोद ने भट उसके मुह पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हारा 

र पट 


हिल. दफ्तर से लोटकर आये हैं। अब खाना खा-वाकर कचहरी 
जायेंगे । उसी समय सुनयना ने आकर सूचना दी, “लल्लू को 
खाँसी बड़ी उठने लगी है । न जाने केसा जी है ।” 
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विनोद ने कहा, “खाँसी ?” 

सुनयना ने कहा, “हाँफ-हाँफ जाता है | ऐसी उठती हे कि 
फिर बड़ी देर में रुकती है | बड़ी तकलीफ देती हे । 

विनोद ने कहा, “अरे क्‍या खाँसी-वाँसी ।” ये तो हुआ ही 
करती हैं | ज्यादे बहम नहीं किया करते । 

सुनयना, “किसी को दिखा-दिखू देते ज़रा | रोग बढ़ जाय, 
फिर हाथ नहीं आता ।” 

विनोद, “क्या दिखाना-दिखूना करती हो। अभी से समझ 
बेठीं कि रोग हो गया। भला खाँसी भी रोग है ? पर पहले से ही 
सोचने लगोगी तो रोग न होगा, तो हो जायगा ।” 

सनयना, “तुम्हारी मर्जी । में तो कहती थी कि नेक कोई देख 
जाता, देखने में तो कोई हज है नहीं; ज्यादे क्या, दवा मत करना ।” 

विनोद, “देखो सनयना, में तुम से कहता हूँ कि किसी को 
भूलकर भी न दिखाना । जब बच्चे से हाथ धोना तय कर लो, तब 
डाक्टर हकीम की याद करना ।” 

ऐसी बात के आगे सुनयना से कैसे चला जाय ? जी तो नहीं 
माना, पर चुप हो गई । 

विनोद ने कहा, “दिखाना तो, कहाँ है ?” 

जहाँ शिशु लेटा हुआ था सनयना उसे वहाँ ले गई । विनोद 
ने उसकी नांड़ी देखी--कुछ तेज़ मालूम हुई | माथे पर हाथ रख- 
कर देखा--जैसे देही कुछ गरम हो । + 

कुछ ठहरकर कहा, “ख़बरदार, जो किसी को दिखाया ।” 

यह ख़बरदारी की हिदायत स्पष्ट रूप से उन्होंने सुनयना को ही 
की हो, लक्षणों से ऐसा न जान पड़ा । उस समय उनकी निगाह 
बच्चे की तरफ ही थी । मानों उसको उपलक्ष में रखकर सब किसी 
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को इस खबरदारी की ताकीद कर रहे हैं अपने आपको भी कर रहे 
हैं । मानो कह रहे हैं, “स्नबरदार, जो हमारे बच्चे को कुछ होने 
दिया ।? 

फिर ऊपर आँख उठाकर सुनयना की तरफ देखकर कहा-- 
“कुछ हुआ भी हो । बिलकुल तो ठीक है। फ़िक्र ऐसी करने लगीं, 
जाने क्‍या हो गया ! फ़िक्र को पास मत लाना। अपनी चिन्ता का 
असर बालक पर पड़ता है ।” 

इतनी बातों से माता का जी बालक की ओर से कुछ स्वस्थ हो 
गया । 

कुछ रुककर विनोद हँसा, बोला, “वाह, सुनयना, तुम भी खूब 
हो । छींक आ गई--दौड़ना । खाँसी आई,--लाना डाक्टर । तुम 
तो तमाशा करती हो । ज़रा-क्षरा-सी बात को मन में मत लाया 
करो । कुछ हो जाय तो जाने क्‍या करो |--सो बच्चा बहुत ही 
अच्छा हे, ज़रा कुछ भी बात नहीं है। देखो न, कैसा सो रहा है।” 

इतना कहकर बालक के नन्हे से हाथ को उठाकर चूम लिया, 
ओर चला गया। 

खा-पीकर कचहरी पहुँचा, तो ज़रा सबेर थी। ओर वकील 
अभी नहीं आये थे। 

बार-रूम की लायब्रेरी के लायब्रेरियन चपरासी को मेज-कुर्सी- 
अलमारी वगेरह भाड़न से भाड़-बुहार देने का हुक्म देकर आप 
एक तरफ़ एक आराम-कुर्सी पर पड़े आराम कर रहे थे। वकील- 
बाबुओं के आ धमकने से पहले उन्हें ये तीस-चालीस मिनट मिलते 

/ जब ये अपने प्रभुत्व का आतंक जमाने का अवसर पाकर 

जीवन की श्रेष्ठठता अनुभव करते हैं, ओर मन-ही-मन उसका रसा- 
स्वादन करते हैं। टांग फेलाकर और आँख मीचकर कुर्सी पर पड़े- 
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पड़े, ओर हुक्म के मुताबिक तत्परता के साथ भाड़न से मेज़-कुसियों 
के भाड़े जाने के शब्द को आत्मतोष के भाव से सुनते-सुनते, वह 
हर समय जीवन के इसो अत्यन्त गौस्वमय काय को सम्पादन कर 
रहे थे। 

पास पहुँचकर विनोद ने कहा, “लायब्र री में डाक्टरी की 
किताबें बिलकुल नहीं हैं ??” 

आवाज़ पड़ते ही लायब्रेरीयन कुर्सी से हड़बड़ाकर उठे | यह 
उन्होंने क्या सुना--क्या नहीं हे ? इस तरह समय से पहले इस 
बार-लायब्र री में आकर कोई वकील एकाएक किताब के लिए 
पूछेगा, तो क्या पूछेगा कि डाक्टरी की किताबें कितनी हैं ? ऐसी 
तो सम्भावना केसे भी नहीं हो सकती | इसलिए अपने ऊपर अत्यन्त 
अविश्वास करते हुए, फिर हुक्म दिये जाने की प्रतीक्षा में, लाय- 
त्र रीयन उत्तर-विमूढ़ होकर खड़े रहे । 

विनोद बोला, “में कहता हूँ, डाक्टरी की किताबें यहाँ क्‍या 
बिलकुल नहीं रहतीं ?” 

डरते-डरते पूछा, “डाक्टरी की ?--डाक्टरी की तो जी, यहाँ 
नहीं रहतीं ।”” 

“एक भी नहीं है ?”! 

“जहीं जी ।” 

“अच्छा, केटलाग लाओ ।?? 

केटलाग देखने के बाद कहा, “अच्छा, इन्साइक्नोपीडिया कहाँ 
रखी हैं ??” 

एक छोटी-सी मेज्ञ पर तीन-चार इन पोथों की मोटी-मोटी 
जिल्दों को लेकर कमरे के एक कोने में बेठ गया। 

समय हो गया । वकील आ गये । कमरा बूटों की चमेराहूट से 
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बोल रहा है । लोग हँस रहे हैं, बोल रहे हैं, इधर-उधर जा रहे हैं । 
सब कुछ खिल उठा है । 

लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अब तक॑ इन इन्साइक्तो- 
पीडिया में से जो कुछ देखना है, नहीं देख पाया । देखता है, ओर 
नोट करता है, फिर आगे पढ़ने लगता है । 

धनीचन्द वकील ने इन मोटे पोथों को पहचानकर कहा, 
“विनोद बाबू, यह कया कर रहे हो ? इतना स्टडी करोगे ?” 

विनोद ने कहा, “कुछ नहीं । यों ही देखता था ।” 

ऐडवोकेट कुबेरप्रसाद ने कहा, “विनोदभूषण, क्या कीई बड़ा 
पेचोदा केस हे ??” 

विनोद ने जरा मुंह ऊपर उठाया, जैसे इस प्रश्न करने के कष्ट 
उठाने की ऋपा के प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया, 
ओर फिर सिर भ्रुकाकर पढ़ने लगा। 


थोड़ी देर में मवकिलों ने आ घेरा | मुन्शीजी कुर्सी के पास 
आकर हाजरी में खड़े हो गये । 

लेकिन जो उन लोगों ने विनोदभूषण के खुद ध्यान बेटने की 
थोड़ी देर आशा और प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई। मुन्शी ने 
कहा, “बाबूजी !”” 

विनोद ने मुँह उठाया । सालिगराम, नत्थनलाल, परसादीमल, 
देवीसहाय ओर मन्सार्सिह, सब-के-सब, अपने कागज़ों के साथ 
चौकस बेठे थे। उनकी अभ्यर्थना करके विनोद ने मुन्शीजी को 
वकौल धनीचन्दजी को बुलाने की आज्ञा दी । उन लोगों से कहा, 
“देखिए, आज आप लोग मुमे माफ़ करेंगे मेरे सिर में दद है । 
लेकिन बाबू धनीचन्द मुझ से भी अच्छा आपका काम करेंगे। 
आप फ़िक्र बिलकुल न करें ।?” 
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इन लोगों में से किसी ने हल्की आपत्ति और किसी ने सम- 
बेदना प्रकाशित की । 

धनीचन्दजी के आते ही विनोद ने कहा, “देखिए, यह बाधू 
धनीचन्दजी आ गये हैं। में इनको, थोड़े में, आपका केस समभां 
दूगा। इनसे अच्छा आपको काम करने वाला नहीं मिलेगा | बाबू 
धनीचन्द से ऑग्रेजी में कहा, “भई धनीचन्द, ज़रा इनका काम 
संभाल देना। में आज कुछ नहीं कर सकूँगा |” 

धनीचन्द ने पूछा, “क्या बात हे !” 

विनोद ने कहा, “बात क्यः, कुछ नहीं । सिर में दद है ।” 

इतना कहकर आगत समुदाय के केसों की एक-एक फ़ाइल लेकर 
धनीचन्द को हर-एक के बारे में दो-दो बाते कह दीं । 

कहना न होगा कि धनीचन्द इन केसों को लेकर अप्रसन्न नहीं 
हैं। विनोद बेगार-प्रथा का विरोधी है; ओर धनीचन्द खाली रहने 
से इतने डरते हैं कि बेगार को भी ग़नीमत माने । 

समभ-सममभाकर धनीचन्द ने कहा, “में सब ठीक कर दूँगा।” 
मवकिल सम्प्रदाय की ओर मुड़कर दोबारा कहा, "में सब ठीक 
कर दूँ गा। आप फ़िकर न करें, में सब बिलकुल ठीक कर दूगा।” 

इस दो-तीन बार के आखासन दिये जाने ने आश्वासन का हो 
जाना ओर कठिन बना दिया। धनीचन्द की व्यप्रता ने मवक्किलों 
को पूर्ण रूप से आश्वस्त नहीं होने दिया है--विनोद ने यह देखा । 
कहा, “आप लोग बेफ़िक्र होकर अब जा सकते हैं।” 

धनीचन्द ने भी देखा कि उनके भीतर की सन्देहवृत्ति जो 
अत्यधिक आत्मविश्वास की भीख माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह 
गड़बड़ ही उपस्थित कर रही है, विश्वास की जगह सन्देह को ही 
उपजाती है। उसी समय विनोद सामने आकर, निश्चित बात कह- 
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कर, संशय को छिन्न करके उन्हें उबार लेता है। जेसे वह बच गये, 
नहीं तो डूबे जा रहे थे। वह विनोद के आभारी हुए । अब अपने 
को संकट में नहीं डालेंगे, तुरन्त चले जायेंगे । लाला लोगों के साथ 
उठकर वह भी चल पड़ने को तैयार हो गये। बोले, “विनोद, सिर में 
दद है तो यहाँ आकर इन पोर्थों से क्‍यों मग़जपश्ची करते हो ??” 

विनोद ने कहा, “नहीं; यों ही वक्त काटता था। धनीचन्द ने 
चलने के लिए मुड़ते हुए कहा, “विनोद, अब तुम घर जाकर आराम 
करो न । बाकी फ़िक्र न करो, में सब ठीक कर दूँगा ।” 

धनीचन्द यह कहकर चल दिये। विनोद फिर सिर क्रुकाकर 
इन्साइक्तोपीडिया में फेस गया। क्षण-भर में फिर सिर उठाया, 
ओर आवाज़ देकर धनोचन्द को फिर वापिस बुला लिया। कहा, 
“धघनीचन्द, तुम्हारा भतीजा बीमार हे |”? 

धनीचन्द, “तो पहले से क्‍यों न कहा ? यही वजह है तो फिर 
तुम्हारा काम न करने की ।” 

विनोद, “बीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है। खाँसी है। पर 
खाँसी बढ़ जाय तो ।......”” 

धनीचन्द, “किसकी दवा की हे !” 

विनोद, “दवा ? दवाओं से तो में घबड़ाता हूँ ।” 

धनीचन्द, “नहीं, डाक्टर को दिखा देना अच्छा होता हे । 
इन्साइक्तोपीडिया से डाक्टर अच्छा रद्देगा ।”” 

विनोद ने जेसे यह बात नहीं सुनी । कहा, ““धनीचन्द, कभी 
घर आना न | अपने भतीजे को देख आना ।”? 

धनीचन्द ने कहा कि ज़रूर आयेंगे। आज क्‍या है, बृहरपति- 
वार; इतवार को आयेंगे । इतवार ही अवकाश का दिन है। 

विनोद ने कहा, “ज़रूर आना | जल्दी आ सको तो अ्रच्छा । 
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अब में तुम्हें काम से क्यों रोक ? जाओ। पर; आना, देखो । 
प्रशुम्न याद करता है ।” 

धनीचन्द के चले जाने पर पन्द्रह-बीस मिनट तक और विनोद 
इन्साइक्कोपीडिया में व्यस्त रहा। फिर, जेसे सन्तोष नहीं हुआ, 
वह्दों से शहदर की बड़ी पब्लिक लायतब्रे री गया। वहाँ से बहुत से 
नोट्स इकट्ठ॑ करके लाया । दिन के कोई दो बजे घर आ पहुँचा । 

सुनयना ने कहा, “आज जल्दी आ गए।?” 

बहुत खुश होकर विनोद ने जवाब दिया, “सबेरे से बैठा था, 
कोई काम आये, काम आये । मकक्‍सखी मारते-मारते मुम से तो 
ज्यादे ओर बैठा नहीं गया । यहाँ चला आया । यहाँ आराम से तो 
तुम्हारे पास बेदू गा ।...वह लल्लू-का-उल्लू कहाँ है ??” 

सुनयना, “बड़ी मुश्किल से अभी हाल सुला के चुकी हूँ । बड़ा 
रोता था। उसका जी अच्छा नहीं है, भीतर से कल नहीं पड़ती, 
रोये नहीं तो विचारा क्या करे । यह समझो, बड़ा दम साध के 
सोया है ।” 

विनोद ने कहा, “देखो, फिर वही । हिम्मत के साथ बोलो । 
ऐसी रोती चिन्ता की आवाज़ में नहीं बोला करते । इस ज़रा-सी 
बात पर ही जैसे तुम गिरी जा रही हो । मन हमेशा सतर रक्‍्खा 
करते हैं। और बच्चे को कुछ भी नहीं है । थोड़ी भी एतिहात 
रखोगी, सब ठीक हो जायगा। पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो । 
कच्चा मत देना, उबालकर देना । ओर हवा से मत डेरना, हवा 
बड़ी श्रच्छी चीज़ है। ज्यादे हवा का डर हो, कपड़े पहना दिये । 
लेकिन जहाँ हवा खुब बहती रहती हो, खुल कर आ जा सकती हो, 
उल्लू को वहाँ रखना चाहिए। ओर यह नहीं कि जब चाहे दूध 
पिला दिया । आजकल इस मामले में भी होशियारी रखनी चाहिए । 
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ओर सबसे बड़ी बात तो मन की है । मन हमेशा ठीक रखो, खुश 
रखो, समभती रहो, बच्चा अच्छा हुआ क्या, अच्छा ही है, करते- 
करते बच्चा आप अच्छा हो जायगा | सोचोगी, हाय, बीमार है, 
बीमार है, तो इस दुश्चिन्ता का परिणाम बालक के स्वास्थ्य पर 
अवश्य पड़ेगा । सब से महत्त्व की यह बात हे, सम्ी ??” 

समभी यह कि कुछ नहीं समझी । ओर सब एतिहात खूब ही 
अच्छी तरह से रखेगी । पर मन को बोध सहज नहीं होता । वह 
तक, समझ ओर यत्न के मुताबिक नहीं चलता । जब वह रोता है 
तो उसे हँसाकर केसे दिखाया जाय । उसने कहा, “अच्छी बात है । 
जेसा कहोगे, करू गी । ओर कौन-सा बहुत अफ़सोस करती हूँ। 
पर किसी को दिखा देते, तो तसल्ली हो जाती । तुम जानो, डाक्टर 
सब यों ही बे बात के नहीं हो गये । कुछ तो हम-तुमसे ज्यादे 
जानते ही होंगे । सारी दुनिया बेवकूफ नहीं है, जो उन्हें पूछती 
है, ओर लोग हज़ारों खचे करके ओर बीसियों साल लगाकर 
डाक्टर बनते हैं|?” 

विनोद ने कहा, “यह तो ठीक हे, सुनिया, पर तुम जानती 
नहीं । दुनिया बेवकूफ ही है। में अब भी कहता हूँ, डाक्टर का 
नाम मन में भी सत लेना ।” 

सुनयना 'तुम जानो” कहकर चुप होकर बैठ गई । बिनोद सोते 
हुए लललू के पास पहुँच और बैठकर दो-जेब-भरे नोट्स का निरी- 
क्षण करने लगे। 

लेकिन ठीक रात के बारह बजे बिनोद झटपट हार गया। 

बच्चा रो रहा था, ओर बड़ा बेचेन था । कन्धे से लगाये हुए, 
गा-गाकर डोलता-डोलता विनोद अत्यन्त चेष्टा करने पर भी उसे 
बहला न पाता था । स्रॉसी ऐसी उठती थी कि विनोद को लगता 
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जेसे बालक का कलेजा ही खिंचकर निकला चला आ रहा हो। 
एक साँस में खाँसते-खाँसते मिनट से भी ऊपर हो जाता, ओर 
गले का कफ़ साफ़ होकर न देता । एक बार बालक को खाँसते हुए 
पूरे दो मिनट हो गये; प्राणपण से ज्ञोर लगा कर खाँसता था; 
ऑँतड़ियाँ जेसे उखड़ी चली आ रही हैं, सिर पटक-पटक कर दे 
मार रहा हे, किकिया रहा है, अपनी छोटी-सी जान का पूरा बल 
लगा कर खाँसता है; पर क्‍या अटका हे कमबख्त कहीं कि निक- 
लता नहीं । इस दुस्सह व्यथा को देखती हुईं सुनयना पास खड़ी 
हो रही है, और विनोद का जी जाने केसा हो रहा है। जेसे सूखे 
कपड़े की तरह ऐंठा जा रहा हो । पूरे तीन मिनट में, मानो तीन 
युग में आखिर एक प्रबल खाँसी में वह गले में जमा हुआ पदार्थ 
कुछ उखड़ कर आया, और, बालक एक क्षीण चिचिआहट छोड़ 
कर, अवश, श्रांत म्रतप्राय होकर कन्धे पर मुद्धित होकर पड़ रहा । 

'उस समय रात के बारह बजे थे । विनोद ने सुनिया के हाथ में 
बालक को थमाते हुए कहा, “इसे लेना | में अभी डाक्टर सरकार 
को ले आता हूँ।” 

सुनयना ने कहा, “बच्चे को छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। 
दिन होते ही चले जाना ।” 

यह निरथ्थक बात जैसे उसके कानों तक भी नहीं पहुँची । वह 
चला गया । 

उसके बाद शनिवार की रात तक कितने डाक्टर, वेद्य और 
हकीम आये, गिनती नहीं । कितना रुपया खचे हुआ, इसकी और 
भी गिनती नहीं । फ्रीस वाले डाक्टरों आदि को तो मिला ही था, 
कुछ बिन बुलाये जान-पहचान के लोग आ गये थे या ऐसे लोग 
ओरों को बला लाये थे, उनको भी पूरा पारिभ्रमिक मिला था। 
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लेकिन बालक की नन्‍्हीं-ली जान और नन्‍्हा-सा पेट था। 
अच्छी हालत में पाव डेढ़ पाव दूध पेट में पहुँचता होगा। अब 
जो गोलियों ओर सूखी दवाओं के अलावा सोल्यूशन-मिक्चर ओर 
काढ़ों का सेरों की तोल का वज़न उसके पेट में रोजाना पहुँचाया 
जाने लगा, वह बेचारे से केसे मिलता ? 

बालक की अपार व्यथा का हम क्या ज़िक्र करें ? ओर क्‍या 
मॉ-बाप के जी का हाल सुनायें ? 

नहीं; तब सुनायेंगे जब किताब लिखने का -अवकाश होगा । 
उस समय आपको भी तेयार हो जाने के लिए कहेंगे । 

अभी केवल सार अंश कहेंगे। वह यह कि बालक रात को ठंडा 
ही गया । 

तब रात अधेरी थी, हवा भी थी, बू दा-बाँदी भी होने लग 
गई थी । सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी। ओर उस समय विनोद 
को फुसत कम थी, क्योंकि फ्रीस चुकती कराके बिदा होने के लिए 
कुछ डाक्टरादि अवशेष थे । 

हे 

जमना जाकर निबट-निबटा लिया है। अब हँसना चाहता हे। 
आंतरिक वेग से चुपचाप रोती हुई सुनयना से कह आया है-- 
“छि:, रोती हो ? देखो, में कहीं रोता हूँ? वह चाँद मेरा बेटा नहीं 
था ? पर में तो नहीं रोता । रोया-धोया नहीं करते ।?” इतना कहकर 
वह वहाँ फिर ठेर न सका | क्योंकि चिल्लाकर अगर यहीं रो पड़ेगा, 
तो ठीक नहीं होगा । वहाँ से भाग कर आया, ओर बड़े ज़ोर से 
दोनों हाथों से ढक कर ओंधे मुँह खाट पर गिर पड़ा, ओर फूट- 
फूटकर रोने लगा । लेकिन अरब बड़ी युक्ति से मन को करा बना 
कर बैठक में कुर्सी पर चुप बेठा है। चाहता है--हँसू । 
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ऐसी ही अवस्था में आये धनीचन्द्‌ । आते ही उन्होंने कहा-- 
“मैं कल से ही सोच रहा था, आज ज़रूर आऊँगा | इतवार के 
अलावा और कभी फुसेत मिलती नहीं ।” 

विनोद ने कहा, “आओ, बेठो ।” 

धनीचन्द, “तुम आज खुश नहीं मालूम होते ।” 

विनोद ने हँस-हँसाकर कहा, “वाह, क्‍यों !” 

धनीचन्द ने कहा, “हाँ, तुम्हारे बच्चे की तबीयत केसी है। 
शायद यही वजह हेै।पर, अच्छी हो गई होगी, में झाशा करता हूँ ।” 

विनोद, “तबीयत ?--हाँ, बिल्कुल अच्छी हो गई है |?” 

धनीचन्द, “हाँ, आजकल मोसम ज़रा ख़राब हे। खॉँसी 
अक्सर हो जाती है । ज़रा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो 
अच्छी हो जाय ।” 

विनोद हाँ? कहकर चुपचाप सुनता रहा । धनीचन्द कहते 
रहे, “उस रोज़ मेंने सब केस बिलकुल ठीक कर दिये | तुम तो तब 
से बिलकुल दीखे ही नहीं ।” 

इसके बाद किस चतुराइ से कहाँ कया सिद्धि प्राप्त की, इसका 
वर्णन स्वाद के साथ सुनाना उन्होंने आरम्भ किया | मन के ऊपरी 
तह पर जो उनके आत्मःछाघा का भाव जमा रहता है वह चुक 
गया, तब कहा, “वह बच्चा आपका तो बिल्कुल अच्छा हो गया। 
बड़ा अच्छा हुआ । अब तो कल आओगे अदालत में । देखें, बह 
कहां हे !” ४ 

विनोद ने कहा, “आपको 5.रा फुसेत होगी मेरे साथ बाज़ार 
चलने की ? लोटकर देखिएगा । ज़रा मुझे मदद दीजिएगा ।” 

धनींचन्दजी ने पूछा, “क्या लाना है ?” 

विनोद ने कहा, “चलिए ।”? 
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चलकर एक बड़ी खिलोनों की दुकान पर पहुँचे । धनीचन्द ने 
कहा, “यहाँ से खिलोने लोगे ? यहाँ तो सब विलायती होंगे, और 
महँगे मिलेंगे । तुम तो, सुनते थे, इनके बड़े विरोधी हो ।” 

विनोद ने कहा, “अंह | अब बच्चे के लिए क्या विरोध और 
क्या सिद्धान्त ।” 

पहले बच्चों की बग्धियाँ देखीं । चालीस से शुरू करके नब्बे 
रुपये तक की थीं | एक सो रुपये की भी थी जो अलहदा रखी 
थी । कोई खास अच्छी हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था। पर 
अलहदा विशिष्ट ढंग से रस्र कर ज्यादे दाम माँगने से उसी चीज़ 
के ज्यादे दाम भी उठाये जा सकते हँ । लेकिन धनीचन्द इन सब 
चालों को खूब जानते हैं । उन्होंने ५५) की एक बग्घी का निणेय 
दिया, ओर तक से सिद्ध किया कि वही चीज्ञ ली जा सकनी 
चाहिए । पर विनोद हे अल्हड़, उसने वह सो वाली ही बिना 
ज्यादा बात किये, ले ली। फिर लिया एक बेबी,” जिसको विनोद ने 
जेब से फ्रीता निकाल कर नाप कर देख लिया, ठीक २१ इंच पाँच 
सूत का है । फिर ओर छोटे-छोटे खिलोने लिये । फिर दुकान वाले 
से कहा गया कि उस बच्चे को कपड़े-वपड़े पहनाकर खूब अच्छी 
तरह सजा दिया जाय । डसको गाड़ी में रत दिया जाय। बाकी 
खिलौनों में कुछ उनके पास ही इधर-उघर डाल दिये जाये, कुछ 
ऊपर गाड़ी की छत में बाँध कर लटका दिये जायें, जिससे कि 
गाड़ी में लेटे हुए बच्चे को दीखें | इतना करने के बाद गाड़ी उनके 
घर पहुँचवा दी जाय | - 

दुकान से निकलकर रास्ते में विनोद ने कद्दा, “धनीचंदजी 
मुझे एक नौकर चाहिए। में जबान, खूबसूरत, पढ़ा-लिखा नोकर 
“चाहता हूँ । ऐसे-वेसे हाथ में बच्चा देना ठीक नहीं ।? 
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धनीचंद ने पूछा, “किसके लिए चाहिए ? पढ़ा-लिखा ज़रा 
ज्यादे लेगा, वेसे तो बहुत सस्ते मिल जाते ।” 


विनोद, “यह गाड़ी ली है न। इसके लिए चाहिए। और 
इन्ट्रेंस तो होना ही चाहिए। बी० ए० मिले तो ओर अच्छा ।” 

धनीचंद, “पेंतीस चालीस से कम में नहीं आयगा ।” 

विनोद, “अच्छा होना चाहिए ।” 

धनीचंद ने कोई-न कोई शीघ्र ही खोज देने का वचन दिया । 

यह वचन पाने के बाद विनोद फिर कुछ ओर बात न कर 
सका । चुपचाप घर पर आने धनीचंद ने कहा, “अच्छा अब में 
जाऊँगा ।” 

विनोद ने निरपेक्त भाव से कहा, “अच्छा. ..”? 


धनीचंद ने कहा, “'लाओ अच्छा, उस बालक को ज़रा बाज़ार 
की सेर करा लाऊँ ?” 


विनोद ने कहा, “वह यहाँ है नहीं; गया है।”” 

धनीचंद ने पूछा, “कहाँ गया है ?” 

उस समय विनोद से सम्हला नहीं गया । अन्तर को जो अब 
तक मथ रहा था, वह वेग एकदम से फूट कर बाहर हो गया । वह 
अकस्मात्‌ विहल हो उठा, धनीचंद के गले लगकर रो उठा, “धनी- 
चंद, वह तो गया, गया । हम सबको छोड़ कर चला गया। न जाने 
कहाँ चला गया ।” 

धनीचंद के भी श्रॉसू एकदम कहीं से टूट आकर आँखों से 
टपाटप इस गले लगे हुए सफल वकील के सिरपर टपक कर उसे 
भिगोने लगे। 
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» है » 

सबेरे सेर को जा रहे हैं। बग्घी को ठेलते जाते हैं। उसमें 
दूकान से खरीदा हुआ लल्लू खूब अच्छे कपड़े पहिने तकियों-गद्दों 
पर सो रहा है । बड़ा नफीस एक तोलिया उसे उढ़ाया हुआ हे। 
ओर बग्घी खूब खिलोनों से सज रही है । उसके पीछे एफ० ए० 
पास प्रवीण, चुस्त पोशाक में कसा हुआ, बाक़ायदा आ रहा है । 

रास्ते में मिले बाबू हेमचन्द्र, बेक के मेनेजर । कहने लगे, 
“बाबूजी यह्‌ कया !?” 

विनोद ने कहा, “इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती है| लोग 
यह करते हैं, वह करते हैं। इस तरह मुफ्त में कसरत हो जाती है, 
यह किसी को पता नहीं ।”” 

मैनेजर बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये । 

फिर मिले बाबू बसंतलाल, हैडक्लक,...आफ़िस । बोले, “बाबू 
साहब, यह्‌ क्‍या तमाशा आप रोज़ करते हैं ? 

विनोद बोला, “यह तमाशा नहीं है, कसरत का तरीक़ा है। में 
कितना मज़बूत हो गया हूँ, देखिए । यों लो दुनिया तमाशा है ।” 

इस तरह लोग रास्ते में छेड़-छाड़ करते ही हैं। विनोद भी 
उसमें भाग ले लेता हे । पहले विनोद के इस व्यवहार के सम्बन्ध 
में लोगों के मन में उत्सुकता थी, सहानुभूति भी। लेकिन यह 
निकला विनोद का नित्य का नियमित कमे । तब लोग उस बारे में 
नितान्त उदासीन ओर निरपेक्ष होने लगे ओर जब-तब इस चलित- 
मस्तिष्क व्यक्ति को छेड़-छाड़ कर कुछ तमाशे का आनन्द उठाने 
लगे । जब छेड़ लोगों की जरा पैनी हो जाती है, तो विनोद कहता 
है, “आप लोग ऐसा समभते हैं, जेसे में पागल हूँ। में पागल 
थोड़ा ही हूँ | में क्या जानता नहीं, पागल क्या होता है।” इतना 
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सुनने पर लोगों को, मानों जो चाहते थे, वह मिल जाता हे, और 
वह खुश होते हुए चले जाते है । 


यह तमाशा आप जब चाहे देख सकते हैं। पचास से ऊपर 
विनोद की आय पहुँच चुकी हे. और वह क्रम उसी नियमित रूप 
में बराबर जारी है। कोई बालक उसके नहीं हुआ है। प्रवीण के 
वेतन में खूब तरक्की हो गई है. उसे अब १००) मिलते हैं। वालक 
के कपड़े हर तीसरे रोज़ धोये जाते हैं। स्वच्छ वायु और स्वच्छ 
वस्त्र के सम्बन्ध में बाबू जी की कड़ी ताक़ीद हे । 


आपकी यदि इस तमाशे के आदमी का तमाशा देखने का 
आग्रह हो, ओर आप हमारे पास आने का अनुग्रह कर सकें, तो 
साथ ले जाकर आपका यह सब दिखाने में हमें कोई आपत्ति न 
होगी | आपकी खातिर हम यह कष्ट उठा लेंगे । 


4 ११ 
प्रमोद ने इसी साल वकालत शुरू की है ओर इसी साल ब्याह 
किया है। अभी छः: महीने नहीं हुए कि अदालत की गर्मियों की 
छुट्टी हो गई । प्रमोद पत्नी-सहित अपनी छुट्टियाँ मनाने चले । 
शिमला जाएँगे--रास्ते में दिल्‍ली भी पड़गदे। तब सोचा दो 
एक दिन दिल्ली को भी दे दें, कुछ हजे नहीं । करुणा ने दिल्‍ली देखी 
नहीं हे---यह काम भी निबट जायगा । 
तो दिल्‍ली देखी गई--यही सब चीज, ओर फिर चॉदनी- 
चौक । चाँदनी-चोक में खूब ही घूमे, ओर सब बड़े बाज़ार भी 
देख लिए, पर जी कुछ भरा नहीं । सोचा, यह तो दिल्ली नहीं है, 
दिल्‍ली के बाज़ार हैं, जहाँ श्रमीरी तनकर अपना प्रदशन करती- 
फिरती है, ओर जहाँ गरीबी अपने को अमीरी बाने में छिपाए 
शर्माए चलती है। ये तो बाज़ार हैं, जहाँ सजावट होती है, बनावट 
होती है ओर जहाँ मोल-तोल होता है। वह जगह तो देखी नहीं, 
जहाँ अमीरी सड़ती हे ओर गरीबी सिकुड़ी पड़ी;रहती है ।--वह 
१५० 
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गलियाँ, जो सपाट चिकनी नहीं हैं, जो संकरी और टेढ़ी-मेढ़ी हैं, 
जेसे शरीर की रक्तवाहिनी नसें । वह गलियाँ, जिनमें दिल्‍ली की 
वास्तविकता और दिल्‍ली का अधेरा निवास करता हे। 

अगले दिन प्रमोद ने अकेले गलियों में सेर करने की सोची । 

सबेरा है । सुरज निकलने में देर है। भुटपुटा चोदना हो चला 
है। तभी घर से निकले । 

राह में भाड़ू देते मेहतर मिले, और जमना जाते स्नानार्थी । 
इन स्नानाथियों में पुरुषों से स्त्रियों की तादाद चोगुनी होगी । स्त्रियों 
को पुरुषों से पुण्य की चिन्ता भी चोगुनी हे । 

तब वह एक गली में जाने को मुड़ गए । जहाँ चोरस्ता मिला, 
वहाँ सबसे तंग रास्ते को पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले, वहीं जो 
सेकरा था, उस षर चल दिए। इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर- 
मोड़ ओर तब एक गली में पहुँचे । मुश्किल से बराबर-बराबर 
दो-दो आदमियों के जाने की जगह होगी । दोनों ओर तीन-चार- 
पाँच मंज़िलों के मकान सटे हुए खड़े हैं, जिन्होंने शते लगा रखी 
है, यहाँ न धूप को आने देंगे ओर न हवा को । इसी गली में चल 
रहे हैं कि फिर एक मोड़ आया । मुड़े-- यह क्या 

जेसी कागज रखने की तारों की लम्बी टोकरी-सी होती है, 
वेसी-ही एक यहाँ रक्‍्खी है | गुदगुदे गदेले बिछे हैं, नन्‍हें-नन्‍हें 
दो-तीन-चार तकिए इधर उधर रकक्‍्खे हैं, और इन सबके बीच में 
है छोटा-सा बच्चा ! 

बच्चा बिल्कुल नन्‍्हा-सा है। लाल-लाल कोंपल-सी पलकें हैं 
आँखें, दिवले-सी, आस्मान में मानों परमात्मा को पहचान रही हैं 
ओर हाथ ओर पेर, केसे रुई से मुलायम, घूम-घूमकर और मचल- 
मचलकर उस परमात्मा को खेलने को बुला रहे हैं । 
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प्रमोद भुका--हैं, एक कागज है--सिरा उसका तकिए के नीचे 
दबा हे--लिखा हे--“लो, ले लो, भगवान्‌ सघ देखता है।” 
प्रमोद ने बच्चे को लिया, दुबका लिया, टोकरी वहीं छोड़ी और 
लोट चला । 

अभी मुड़कर चला ही कि ये फूल उस पर किसने बरसा दिए ? 
ऊपर देखा--कोई नहीं ! 

रास्ते में एक सिपाही की शक की निगाह पड़ गई। इनका 
चलना ही ऐसा था कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया-- 
इन्होंने मिड़कियाँ सुना दीं । उसने धमकी से काम लेना चाहा । 
इन्होंने सुना अनसुना कर दिया । 

तब वह तेश खाता हुआ और को लेने चला। भरोसा था, 
धमकी के बाद, यह भाग न सकेगा। लकिन प्रमोद क्‍यों 
ठहरता ? घर आया। 


के 
“्त्नो ।१? 
“कहाँ से ले आए ?? 
“पड़ा मिल गया ।” 


“नहीं जी! यह सदा ठठोली ! कुछ बात हुई (--ढीक 
बताओ |” 

“कहता तो हँ--पड़ा मिल गया ।”? 

“नहीं--नहीं--नहीं, सच बताओ, किसका है ? केसा अच्छा 
हे | कोन माँ हैं जिसने ऐसा नहा-सा बच्चा दे दिया ? सच बताओ, 
किसका है ९?” 

“सीधा परमात्मा के हाथों में से छीनकर लिये आ रहा हूँ-- 
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शायद मौत के हाथों में से । मालूम नहीं किसका है ।” 

तब प्रमोद ने सब हाल कह सुनाया | करुणा घबड़ाई-- 

८ (फिर १११ 

“फिर क्‍या ? इसे पालो ।”” 

“पाले? कोन जाने किसका हो !”? 

“किसी का भी हो, है तो बच्चा । अभी तो कहती थीं, केसा 
अच्छा लगता है ।” 

“अच्छा लगता है तो ढेढ़-चमार किसी का भी बालक ले लें !”? 

“ले भी लें तो फिर क्‍या हे'गा ? फिर यह तो किसी का भी 
नहीं--धरती माता का हे |”! 

मातृत्व किस स्त्री में नहीं है? पर, इस पर धमं का ओर 
जड़ता का आवरण चढ़ जाता हे । करुणा की इन आपत्तियों में 
से उसका माठ्त्व काँक-कॉककर देख रहा है--केसा छोना-सा है, 
कैसा प्यारा ! प्रमोद का कहना जहाँ शिथिल् पड़ा, ओर यह धमे 
ज़रा पिपघला कि वह भंट से बच्चे को छाती से लगाकर सुला 
लेगी । 

बोली, “हे तो--लेकिन ...... 7 

लेकिन के बाद तुरन्त कहने को शब्दों की कमी हो गई । 

“लेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा है, करुणा । पालोगी तो 
जी जायगा, नहीं तो वहीं कहीं फिर छोड़ आना पड़ेगा ।”? 

करुणा पालेगी क्‍यों नहीं ? जरूर पालेगी । पर प्रमोद की बात 
ऐसी जल्दी से नहीं मान लेगी । 

“कैसे करके पालूँगी ! लोग क्या कहेंगे ९?” 

“ज्ञोग जो भावेगा, कहेंगे। जैसा उनमें शऊर होगा, वैसा ही 
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कहेंगे । और पालोगी केसे ? अपना करके पालोगी । यह थोड़े ही 
कहोगी, दूसरे का है ।” 

“वाह !” 

“वाह क्या (? 

“अभी ब्याह को कितने दिन हुए हैं ?-/” करुणा ने कहा, 
ओर उसने अपना अँगूठा धरती में गाड़ लिया, ओठ चबा लिए, 
अँखें मेपा लीं, ओर एकदम मेंपी भी, ओर खिमलाई भी, लजाई 
भी ओर......ओर ललचाई भी ! 

“आह, सो बात ! कुछ नहीं ।?--प्रमोद ने हँसकर कहा । 


“लोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्‍या कहेंगे !?” 

इस पेनी हँसी पर प्रमोद के द्ाथ को कटका मिला, ओर कानों 
को मिला, “चलो-हटो !” 

“करुणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर लोग अपने को बहला लें 
तो इसमें अपना क्या हजे ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक- 
दूसरे को जानते हैं ।” 

“मेरा तो मरण हो जायगा ।” 

“सरण-वरन कुछ नहीं । बड़ा पुएय होगा । लोग कह-कहकर 
खुश होंगे । हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे । क्यों, होंगे न ? जरूर 
होंगे। ओर इस बात पर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें केसी 
खुशी होती दे !”” 

करुणा खुश क्यों नहीं होगी ? जब पति का विश्वास और पति 
का प्रेम उस पर है, तो किस बात से वह खुश नहीं हो सकती ? 

इधर ये बातें चल रही थीं, उधर नीचे आँगन में रधिया माजी 
से बातें करने में लगी थी । 
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आते ही बिना भूमिका के रधिया ने कहा, -माजी, मुझ पर 
बड़ी विपत है | बड़ा कलेस है। कोई नोकरी हो तो--माजी ।” 

यह सीधे अपरिचित घर में घुसकर नोकरी माँगने की प्रणाली 
से माजी का पहला परिचय था ! 

“मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है ।” 

'में बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे 
रोटी वाली की या और किसी तरह से काम की ज़रूरत हो--मैं 
चली जाऊँगी । कोई भी तुम्हारे यहाँ आया गया ।” 

“कौन आया-गया ? फिर कोन तुमे बेबूमे रखेगा ?” 

“नहीं, माजी, में तसदीक दिलवा दे गी । देखो माजी 

“एक आया तो है । मेरे लल्लू के साथ का पढ़ने वाला है। कह 
देखंगी--उसे ।?? 
हे “कौन हें--कोन हैं--माजी। ज़रूर कहना माजी। कहाँ के 
* 0१) 

“कानपुर का है । लड़के के साथ पढ़ा है, वकील हे ।”” 

“क्या नाम... 

“ज्ञाम तो जानती नहीं...”! 

“अच्छा माजी, ज़रूर कहना । देखो...। में कल आऊँगी।” 
--कहकर रधिया चली गई । 

थोड़ी देर बाद एक लाल साफ़े का लट्ठबन्द्र सिपाही आ स्बड़ा 
हुआ । हु 

“तुम्हारे यहाँ कोन आया है ?” 

“कोई नहीं...” 

“नहीं, ज़रूर कोई आया हे...” 

“आया है सो १” 
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“कहाँ से आया, कोन दे ?” 
“ओर तू कौन है जो आया है पूछने ?” 


“अपने आप बताओगी ।?”---धमकी देकर वह चलता बना | 
तब पति-पत्नी के सम्भाषण में व्यवधान डालकर माजी ने सूचना 
दी। “लल्लू , तुमे पूछता एक सिपाही आया था | एक महरिया भी 
नोकरी पूछती आई थी । पता लगता है, वह भी तेरी ही खोज- 
खबर में थी ।” 

“होंगे कोई, माजी | कुछ बात नहीं ।””--बड़े करारेपन से कह- 
कर वह हँस दिया | माजी चली गई । 

लेकिन करारेपन से क्या ओर हँसी से कया ? क्योंकि तभी 
उन्होंने आज ही शिमला चल देने की बात सोचनी आरम्भ कर 
दी । सिपाही और उस स्री--दोनों ही की बात ने कुछ होल-सा 
जी में पेदा कर दिया । 

“क्या होगा ??”---करुणा ने पूछा । 

“कुछ नहीं--होगा क्‍या ?”--हँसकर प्रमोद ने जवाब दे 
दिया | रधिया ने आकर मालकिन को खबर दी-- 


! ३१ 

“कानपुर से आए हैं। कोई वकील हैं...” 

“ज्ञाम (....?--नई उमर की मालिकन ने व्यग्रता से पूछा । 

“कहाँ ठहरे हैं ?? 

रधिया ने पता बता दिया। 

अगले रोज सबेरे उस मकान पर एक मोटर आ लगी । रधिया 
मकान में आकर बोली-- 

“माजी, वह बाबू...” 
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“बह तो कल ही गया...” 

“गये ?--कहाँ ?” 

“इससे तुमे क्‍या ?? 

“अजी, में गरीबिनी हूँ । चिट्ठी डालकर पूछे गी--नौकरी 

[ । बुला लिया तो अच्छा ही हे |”? 

“शिमला गया है । पता नहीं मालूम ।” 

तभी नोकर ने खबर दी-- 

“म्ाजी, बाहर एक मोटर खड़ी है ।” 

रधिया सुनकर भाग खड़ी हुईं । कोई देखने बाहर गया, उसके 

हले ही रधिया को लेकर मोटर भाग चुकी थी । 

वह॒ नई उमर की मालकिन, रधिया के साथ, अपने पिता को 
प्नामनू कर शिमला जाने के लिए लाचार करके, शिमला पहुँची । 
वहाँ हूं ढ़, पर कानपुर के वकील को न पा सकी | 

दिल्ली लौट आई, पर उसको चेन न मिल सकी। दिल्ली में 
वकील के ठहरने की जगह से बहुत-कुछ मालूम करने का प्रयत्न 
किया गया पर वहाँ से ज्यादा कुछ नहीं बतलाया गया । 

एक रोज सेठ धनबढ़राय को खबर दी गई, उनकी लड़की 
लापता है। बहुत खोज-छान की, पर उसका पता न चला। तब 
वह खोज ढीली पड़ गद्टे । लेकिन धनबढ़राय फिर भी भीतर-ही- 
भीतर ढीले न रहें । उस लड़की ने भागकर उनके नाम पर कीचड़ 
डाली, सेठजी उसे इसका बदला चुकाएँगे। 


$*्ढे ९ 


कचहरी खुल गई ओर-कानपुर आकर प्रमोद अपनी वकालत 
में लगा। ब्याह के आठवें महीने ही जब बहू की गोद में दो महीने 
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का बच्चा हैं, तो प्रमोद को चेन से केसे वकालत करने दी जा सकती 
है? यार-दोस्तों ने चुहलबाज़ी में ओर रिश्तेदारों ने धीर-गम्भीरता 
से, दस तरह की दस बातें कहनी शुरू कीं। पर प्रमोद सुनता है 
ओर मेल लेता है, ओर करुणा को आकर सुनः देता है। करुणा 
लजा जाती है। यथा-- 

प्रमोद ने कहा, “लोग कहते हैं, इस बच्चे के लिए मुझे कुछ 
मेहनत नहीं करनी पड़ी । उनकी यह बात गलत तो नहीं हे ।” 

करुणा इस पर सिदूरिया पड़कर हलकी-सी 'सी सी” कर देती 
है। लेकिन बच्चे पर माँ-बाप दोनों ही खूब लाड़ बरसाते हैं। लोग 
इस बात को देखकर बड़े अचरज में हैं। बहुत कुढ़ते हैं, पर प्रमोद . 
कट्ट देता है, “तो फिर बच्चे का क्या कुसूर ? मान लिया मेरा नहीं 
है, तो “बच्चा तो बच्चा ही दे ।”” इस अद्भुत उत्तर के आगे किसी 
का कुछ वश नहीं चलता, ओर वे प्रमोद को अ्रसुधाये” मूल समझ 
कर छोड़ देते हैं । 

बच्चे का नाम रखा गया है--प्रथ्वीचन्द ! केसा धरती पर 
चाँद सरीखा उगता-खिलता पड़ा मिला था वह ! प्रथ्वीचन्द चन्द्र- 
सरीखा ही बढ़ रहा है | करुणा अब उसके लिए नोकरानी की ज़रू- 
रत समभ रही है॥ अब उसके कामों में वह अड़चन डालने 
लगा हे । 

ऐसे ही वक्त संयोगवश एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची । 

“बहूजी, नौकरी कुछ मिल जाय । बड़ा पुन्न होगा। में बच्चे 
को खिला लूँगी--ज़रा नहीं रोने दूगी। और रोटी-कपड़े पर 
पड़ी रहूँगी। और कुछ नहीं चाहिए। बहूजी, में बड़ी विपत में 
हूँ।......बड़ा पुन्न होगा बड़ी असीस दू गी।” 
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“सोच तो रही हूँ, में एक को रखने की । बच्चा रख लेगी ?--ै 
कोन जात ?” 

“बनेनी हूँ माजी, अग्रवाल। करम का दोष है। बच्चे को 
खुब रख लूंगी--खुब रख लूंगी--देख लेना तुम माजी ।” 

“तुझे कोई जानता भी है ?? 

“जानता तो कोन मुझे माजी ! गरीबनी हूँ, विपदा की मारी 
हूँ । तुम्हारा नेक बिगार हो जाय, मेरा जो चाहे कर लेना । माजी, 
कुछ हो, ऐसी-वेसी तो हूँ नहीं ।” 

इसी वक्त भीतर से प्रथ्वीचन्द ने चीख मारी । करुणा दोड़ 
गई--पुकारती मनाती गोदी में उठा लाई । 

उस स्त्री की आँखें बच्चे पर से फिर डिग नहीं सकी । बोली, 
“कैसा चाँद-सा बच्चा है। कितने का होगा, बहूजी ?” 

“होगा कोई छः-सात महीने का ।” 

“देखूं माजी”?--कहकर उसने करुणा के हाथ से बच्चे को ले 
लिया । लेकर उस पर हँसी, रोई, चूमा, पुचकारो, उछाला, बिठाया 
ओर फिर छाती से चिपटाकर आँगन में डोलने लगी, कहती जाती 
थी--“आ री चिड़िया आ जा री, चन्दा चिड़िया ला जा री ।” 

करुणा ने देखा, बच्चा मन गया है, ओर सोत। जाता है। ओर 
यह स्री बड़े प्यार से बच्चे को खिलाती है। पूछा, “तेरा नाम 
क्या हे ??” 

“ज्ञाम--!?? ६ 

“हों |”? 

“ज्ञाम मेरा माजी है......पतिया, पतिया ।” 

“तो तू रहेगी पतिया ??” 

“हाँ, रहूँगी, ज़रूर रहूँगी, माजी । तुम्हारे हाथ जोड़ . ., में 
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इस बच्चे को खूब अच्छा खिलाऊँगी | देख लेना, माजी । में कहीं 
नहीं जाने की, बिगाड़ करू , निकाल देना ।” 

“अष्चछा तो कल आना, में उनसे पूछ लूंगी ।” 

“मुझे, जी, यहीं पड़ जाने दो । कोई कोना दे देना, पड़ रहूँगी। 
कल उनसे पूछ लेना ।” 

“कल आ जाना । सब ठीक हो जायगा । आज तो 

“मैं नहीं जाऊँगी । यों ही पड़ी रहूँगी | बच्चे को साथ लेकर 
पड़ी रहूँगी--तुम्हें दुःख नही पहुँचाऊंगी ।” 

इस हठपूर अनुनय को करुणा किसी तरकीब से टाल न सकी । 

बोली--'अच्छा । पर नोकरी कल से ही...।” 

“हॉँ-हाँ, जब से चाहो”--उसने सहषे स्वीकृति से कह दिया। 
अगले दिन करुणा ने प्रमोद से पूछा । उसने कह दिया-- 

“क्यों नहीं ? मुझ से पूछने की इससें क्या बात थी; जरूर 
रख लो, जरूर रख लो ।” 

“जान-पूछ तो की नहीं--”? 

“यही जान-पूछ बहुत है कि बच्चे को प्यार से रख सकती 
है। लेने को अपने से क्या ले जायगी--एक-आध कपड़ा-लत्ता-- 
बस ।”? 

पतिया उस रोज़ से प्रथ्वीचन्द को खिलाने पर, खाने और 
कपड़े पर, नियुक्त हो गई । 


लेकिन देखा गया, पतिया बच्चे को लाड़ करने, पुचकारने 
खिलाने ओर बनाने-संवारने से सन्तुष्ट नहीं है, वह मानो और 
भी कुछ ज्यादा चाहती हे। वह मानो उस पर. अपना सम्पूण 
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आधिपत्य चाहती हे, जिसमें किसी का साका न हो। प्रथ्वीचन्द 
करुणा के पास जाता है, या करुणा जब उसे लेती है, तो मानो यह 
उसे अच्छा नहीं लगता । जी होता है--इससे छीन लू , कह दूँ -- 
नहीं देते । उस करुणा का जो उस बच्चे पर अधिकार हे, ओर 
खुद पतिया का जो नहीं है--इस पर उसका मन न जाने केसा 
अकुलाया-सा रहता है । मन को वह बहुत बोध देती दे, पर उसका 
यह मन जेसे इस मामले में बागी हो जाता हे । उसे करुणा का 
यह अधिकार सह्य नहीं होता । इस अधिकार के ही कारण करुणा 
का बच्चे पर प्यार करना भी उस बड़ा कड़वा लगता हे। वह मानो 
उससे बच्चे की रक्षा करना चाहती हे | वह बच्च को करुणा से 
प्यार पाने का अवसर, भरसक, बहुत कम दती हे । 


करुणा पतिया के इस +नेह की अतिशयता से भरे व्यवहार को 
देखकर और पिघल गई । उसन समभा, पतिया कोइ अपना बच्चा 
स्रो बेठी हे और जब उसकी छाती माठ-स्नेह ओर मात-दुग्ध से 
खूब भरी है, तभी वह यह नोकरी करने पर लाचार हुई है, ओर 
तभी यह प्रथ्वीचन्द्र उसके सामने आया है| वह इस दुखिया के 
प्रति सम-स्नेह ओर करुण-सहानुभूति के भाव से खिंचने लगी । 
माँ के हृदय ने माँ का हृदय पहचाना; ओर जो हृदय अपने टुकड़े 
को खोकर, क्षत-विक्ञषत हो रहा हे, उस हृदय के लिए माता करुणा 
ने अपने भीतर का करुणा का निसगे-स्रोत खोल रदिया। वह 
प्ृथ्वीचन्द को ज्यादा-से-ज्यादा काल तक उसके पास रहने देने 
लगी--ख़ुद बहुत कम मिल कर ही सन्तोष मान लेती । 

लेकिन पतिया के व्यथधित हृदय पर यह [सहानुभूति जलन 
छिड़कने लगी; क्योंकि करुणा का हक़ हे--हक़ हे ! उसका हक़ नहीं 
है । वह मानो छल से, चोरी से, दूसरे के अनुम्रह पर, इस बच्चे 
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से प्यार कर पाती है ओर उस पर करुणा का अधिकार है! यह 
अधिकार की बात ही करुणा की सहानुभूति को मानो खट्टा बना 
देती है। उसकी ठंडी सांत्वना मानो ओर जलन भड़का देती है। 


६ ॥१ 

दिन बीतते रहे, ओर पाँच साल निकल गये । पएथ्वीचन्द अब 
गुल्ली-डंडे से खेलता है। पतिया को चिढ़ाता और मारता है, करुणा 
का भी बहुत अदब नहीं करता, सिफ़र बाबूजी को डरता है । 

लेकिन करुणा उसकी अम्मा है--पतिया-पतिया हैं। फिर भी 
पतिया उसे खूब चीज़ें देती हे, चाहे चुराकर ही क्‍यों न दे । करुणा 
ज्यादातर उसे डपटने का काम करती है । वास्तव में बात यह है कि 
वह पतिया को इसीलिए मार पाता है; क्योंकि उसे वह ज्यादा प्यार 
करता हे । 

पतिया श्रब फटे-टूटे हाल में नहीं रहती, मानो घर का वह 
अब अंश है । उसकी बात मानी जाती है, और वह अब खचे के 
बारे में भी बहुत आज़ाद है | पर पेसे और प्यार के लिए पतिया 
के पास एक ही मह हे--प्रथ्वीचन्द । 

किन्त्‌ करुणा श्रब जिम्मेदारी का अनुभव करने लगी हे । 
हमारे बच्चे को यहाँ बेठना चाहिए, वहाँ नहीं । ऐसे रहना चाहिए 
वेसे नहीं । उसे ज़िन्दगी में यह बनना है | करुणा उसके भविष्य 
का चित्र बहुत उज्ज्वल खींचता हे। विश्वास हे, उसका पए्ृथ्वीचन्द 
माँ को सुखी करेगा । ऐसे ही चमत्कारपूण भविष्य में विश्वास 
रखकर, करुणा प्रथ्वीचन्दर को समय-समय पर उपदेश दिया करती 
है। एक दिन उससे कहा गया-- 

“देख प्रृथ्वी, पतिया के पास ज्यादा मत बैठा कर । श्रब तू 
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बच्चा नहीं रह गया है । देखा कर, कहाँ बेठना, कहाँ न बेठना ।” 
करुणा अपने उन भविष्य-स्वप्नों में इतनी आत्मसात्त हो गई है कि 
समभती है, पाँच बरस का लड़का बच्चा नहीं हे । अब उसे कोन 
सममभाएगा ? समझाने से तो वह न समझती; पर अगर जानती 
कि उसकी यह बात पतिया सुन रही है, तो वह कभी ऐसा न कहती । 

पतिया ने सुना, अपने आप कहा--“हूँ ।”” कुछ दिनों बाद एक 
दिन पतिया ओर प्रथ्वीचन्द लापता हो गए। 

) ७; 

सेठ धनबढ़राय ने अपनी लड़की को बहुतेरा ढूं ढा, ओर वकील 
प्रमोदचन्द ने अपने प्रथ्वीचन्द को बहुतेरा हूँ ढ़ा--पर कोई न 
मिला । आख़िर लड़की को खोए सात साल हो गये थे तब, ओर 
लड़के को खोए लगभग दो साल हो गये थे तब, दोनों एक ही 
क्षण में एक ही जगह मिले । किन्तु एक दुघेटना हो गई । इस 
कारण वे दोनों मिले, फिर भी कोई न मिला--मिले तो एक दूसरे 
से सेठ धनबढ़राय और वकील प्रमोदचन्द मिले ओर दोनों ने 
अपना माथा ठोक दिया । 

बात यों हुई-- 

काशी में ज़बदेस्त मेला था | दशाश्वमेघ घाट भीड़ से खचा- 
खच भरा था । मेले में करुणा के साथ प्रमोदचन्द भी गये थे और 
सेठानी के साथ धनबढ़राय भी । दोनों उस समय गंगा-स्नान को 
वहाँ आए थे । प्रमोदचन्द ने दशाश्वमेध मन्दिर के दाई ओर, ज़रा 
दूर स्नान किया, सेठ जी ने बाई ओर । जब स्नान करके ये लोग 
चले--करुणा ओर प्रमोद, सेठानी और धनबढ़राय--ऊपर की 
सीढ़ियों के पास, जहाँ से सड़क दिखने लगती है--उन्होंने देखा एक 
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गेरिक-वस्त्र-धारिणी तपस्विनी-सी कोई बरस का सात बालक साथ 
लिए बेठी यात्रियों को खेर मना रही है, ओर पेसे माँग रही है । 
उसकी भी आँख उठी,--देखा--ये क्या--कोन ? करुणा ओर 
वकील आ। रहे हैं ! वह घबड़ाई, उठी, बालक की डँँगली पकड़ी । 
अब दूसरी ओर को भाग जायगी । पीछे को मुड़ी--हाय ! पिता 
ओर माता ! वह सब-कुछ भूले गई, मानों विज्षिप्त हो गई हो-- 
खो गई हो । 

वह उततरकर सामने को भाग चली--डँगली पकड़े, बालक को 
साथ खदेड़ती जाती थी। सेठ और वकील ने पीछा किया । लोगों 
ने भी हल्ला मचाया; पर कोई पास पहुँच न सका, क्योंकि उसने 
लड़के को गंगा में फेंक दिया--ओर पतन भर में आप भी छुलोंग 
मार गई । बरसात को गंगा ज़ोरों पर थी, कोई बचा न सका | उन 
दोनों प्राणियों को, थ्रह माँ गंगा ही अपने पेट में आत्मसात्‌ कर 
गई । ह 

दोनों के चेहरे फक रह गए । वकील ने सेठ से पछा, “यह 
आपकी कोन थी ?” ह 

“बेटी ।” 

सेठ ने वकील से पूछा--“वह आपका कोन था !” 

“बेटा ।”? 

दोनों ने परी बात समक ली और अपना माथा ठोक लिया । 


जनता फे 


जनता ०क्सप्रेस, जिसमें तीसरा ही दर्जा है । अप्रेल का 
महीना है, तीसरे पहर का समय । गाड़ी भरी जा रही है । छत पर 
लोग हैं और दरवाजे के बाहर भी लटके हुए हैं। हैण्डिल उखड़े 
तो वीसियों जान से जाये । और सुनते हैं, ऐसा हुआ भी है। 
लेकिन ज़िन्दगी का बहाव है जो मौत से रुकना नहीं जानता । 
लोग जा रहे हैं; क्‍योंकि जाना जरूरी है। पिच रहे हैं, मर रहे हैं 
फिर भी जा रहे हैं। क्‍योंकि कुम्भ है, और जाना आवश्यक है कि 
जिससे मौत पुण्य में हो । 

लीजिये, स्टेशन आनेवाला है। लोग तेयार हो बेठे । डिब्या 
बस अब एक था । बलिष्ठ खिड़कियों पर तेनात हो गये । जिधर 
इक को आना था उधर योद्धा जमे, शेष दूसरी तरफ आन 

ठे। 

गाड़ी धीमी हुई ओर एक दुर्भाग्य का पता चला । वह यह कि 
चार मुसाफिर उस स्टेशन पर उतरने वाले हैं। कम्बख्तों को वहीं 
उतरना था । खेर, फेसला हुआ कि दरवाज़ा न खुलेगा । इन्हें 

१६४५ 


१६६ जेनेन्द्र की कहानियाँ [हितीय भाग | 


खिड़कियों को राह ही बाहर किया जायगा और पीछे-पीछे उनको 
गठरी-पोटरियों को भी फेंक दिया जायगा । 


गाड़ी का रुकना था कि कुछ पता न चला कि क्या हो रहा हे। 
हो-हल्ला वह कि क्या पूछिये । जहाँ-तहाँ चटाख-पटाख ओर उठा 
पटक । योद्धा मोर्चे पर थे । लेकिन नीचे प्लेटफामे पर कम विकट 
भट न थे । इधर खिड़की से उठा कर एक बुडढे देहाती को नीचे 
सरकाने का प्रयत्न शुरू होता ही था कि देखते-देखते एक आकार 
देत्य-सा बहत्‌ खिड़की में से तीर के मानिन्द टूट कर हमारे सामने 
सीधा आन खड़ा हुआ हे । लोगों के सिरों ओर सामानों के ऊपर 
से यह विराटता खिड़की की क्ुद्रता में से किस जादू-मन्तर के जोर 
से यहाँ आविभू त हो पड़ी है--यह सममें-सममें कि उसने पराक्रम 
दिखाना शुरू कर दिया । कितना विकराल ओर अद्भत वह पराक्रम ! 
केसे वह सब के अवरोधों और प्रतिरोधों को सर्वथा व्यथ करके 
खिड़की के छिद्र में से एक-एक कर अनगिनत बोरे, कनस्तर, ट्रंक 
खस्रींच कर बाहर से अन्दर करने लगा था । अवकाश अपने में 
जाने अनन्त होता है क्या । सामान आता गया ओर समाता 
गया । देखते-देखते एक अम्बार खड़ा हो गया । डिब्बे के आदमी 
अब अपनी जान की खेर में जहाँ-तहाँ बचने ओर सिमटने लगे। 
वह महाशय प्राणी, धीर और शान्त, अपना काय किये जा रहा 
था । महाप्राण पुरुषों की भाँति हिंसा-अहिंसा-जेसे निष्फल विचार 
से वह उत्तीण था| चारों ओर से पड़ती हुई गालियों और चोटों 
के प्रति धीर ओर उदात्त, मोन ओर एकान्त, बस वह सामान 
खींचे जा रहा था। गठरी-पोटलियों के बाद, देखते हैं, एक नई 
प्रकार की सामग्री ने आना शुरू किया हे । इस खिड़की से दूसरी 
तरफ की खिड़की की खबर लें, ऐसी लम्बी-लम्बी लकड़ी की 
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पाटियाँ देखते हैं, सब प्रतिरोधों को बेंघती हुई चली-ही-चली 
आ रही हैं। एक, दो, तीन, चार, . .छः । मालूम हुआ छह खाटें 
मय साज-सामान साथ चल रही हैं। बिना खाट के सफर आप ही 
बताइये, आरामदेह केसे हो सकता हे । 

इन्जन ने सीटी दी । चलो अब गाड़ी चलेगी । लोगों की 
साँस-में-सॉस आई । उसी क्षण, उसी खिड़की की अभिसन्धि में 
से इन्सानियत के कुछ आला नमूनों ने आना शुरू किया । यह 
एक, वह दो, लीजिये ये तीन । यों नी अदद इन्सान आकर डब्बे 
में एकदम मौजूद हो गये । प्लेटफाम से क्‍्योंकर उचकते थे 
कि पेर मय और सिर से समतल हो कर चपटी खंजर की नोक के 
मानिन्द तीर की तेजी से आएँ और आकर अन्दर सरकनन्‍्डे से 
सीधे खड़े हो जाएँ । सच मानिये इस हिकमत को योगाभ्यास की 
चरम सिद्धि से किसी तरह कम मानने की हिम्मत नहीं होती है । 

रेल सरकी । नौ और एक दस । वे दस एक तरफ ओर बाकी 
डिब्बा एक तरफ । अब जो दृश्य उपस्थित हुआ है, वरणन में नहीं 
आा सकता । सामान हटा, आदमी हटे ओर उन दसों के लिए ओर 
खाट आदि को लकर ज़िन्दगी के सब सामान के लिए जगह 
निकली । असबाब भी बेठा, आदमी भी बेठे । चलिये शांति हुई । 
कुल हंगामे के बाद योगफल निकाला तो यह निकला कि चार 
उतरे और दस आये ओर छ: से हमारी जनसंख्या बढ़ी । 


पर प्रश्न संख्या का नहीं है। प्रश्न गुण का है-। गुणों हज़ार 
से बढ़कर एक हो सकता है। ओर ये दस एक-से-एक बढ़कर थे। 
कौन थे ओर क्या थे, अनुमान से जानना मुश्किल होता हे । कपड़े 
के नाम पर आठ तो उनमें काफी अपरिग्रही थे | कन्धों पर बण्डी 
के नाम पर कुछ था ओर चीकट-चिथड़े से यथावश्यक अपनी 
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कमर लपेटे थे । पर दोनों के बदन पर था नफीस चुन्नट किया 
तंजेब का कुर्ता; अन्दर जाली की बनियान, मखमली काली किनारे 
की घुटनों तक बँधी धोती, सिर घोट और आँखों में सुरमा । शने:- 
शने: आविष्कृत हुआ कि जगह की ह॒द नहीं है; क्‍योंकि वह बाहर 
नहीं, दिल में होती है । यह भी कि गाली-गलौज सामयिक स्वाथे 
की भाषा है, सहज भाषा समभोता है | जगह हो गई है, गालियाँ 
थम गई हैं ओर यह प्रचार को ठेठ अकिचन मनुष्यता भी डिब्बे 
के कुठुम्ब का भाग बन गई है । 


एक दो स्टेशन जा न पाये थे कि उनकी ताश की चोकड़ी जम 
गई । बाकी सुलफे की चिलम घुमाने लगे ओर आपस में चिको- 
टियाँ काट तरह-तरह की आवाजें पेदा करके अपना मनोविनोद 
करने लगे । ज़िन्दगी का ज्वार किनारे के अभाव में वहीं तरफ-तरफ 
से उनमें से राह्‌ बनाकर फूटा आ रहा था । 


उनके उभरे हुए पुट्दे , कइयों के टूटे और फूले हुए कान, मेले 
तन पर उससे मेला लिवास, उस्तरे से साफ उघड़ी टॉगें, आँखों में 
सुरमा ओर गले में ताबीज,--जी नहीं, सब मिला कर मुमको कुछ 
अच्छा नहीं लग रहा था । तीसरा दर्जा एक अनुभव है। अनुभव 
मुझे प्रिय है। लोग म्यूजियम बनाते हैं। बेजान म्यूजियम से यह 
जो जानदार म्यूजियम है, तीसरा दर्जा, कया ज्यादा कीमती नहीं 
हे ? यहाँ ज्ञान ज्यादा है, वेचित्र्य ज्यादा है । अनुभूति पास हो तो 
उसका सामान ज्यादा हे | लेकिन|अ्रच्छाई भी शायद बुरी हो सफती 
है। मेरा मन अप्रिय विचारों का शिकार हो रहा था। थे लोग 
जिनके बदम से अधिक वाणी उचड़ी थी, जिन्हें लिहाज नहीं, कज्जा 
नहीं ।...और में अपने कोने में सिमटा अंग्रेजी किताय'में से तरह- 
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तरह के सभ्य विचार खींच कर अपनी अरुचि पर चढ़ाने लगा। 
मुझे खीज हुईं, क्षोभ हुआ । 

सोचा गांधीजी का तीसरे दर्ज में चलना एकदम सहद्दी नहीं 
था । वह ड़ामा था, आदर्श नहीं था। जी हाँ, आदशे किसी तरह 
नहीं हो सकता । आदमी को चढ़ना है, न कि उतरना । 

सोचा क्‍या इन जैसों को समकक्ष मानना होगा, इनके 
समकक्ष ? आह, सब थोथा ड्रामावाद है। यह आदशवाद भी तो 
नहीं है। मुके इस फेर से निकलना चाहिये । पेसा ? पेसा सवाल 
नहीं हे । 

कम-खर्ची गुण नहीं है । कम-खर्ची उनके लिए है जिनके पास 
खरचने को पेसे नहीं हैं । 

पैसे हैं तो तीसरे दर्ज में बेठना गुनाह है । कि-- 

पुस्तक में विराजमान रसेल महोदय की सुधि हुई। केन्द्रित 
शासन व्यक्ति की सजनात्मक उद्भावना को मन्द करने का कारण 
होता हे--यह ठीक हे । संस्क्रति उस उद्भावना का परिणाम हे, 
ठीक है । प्रतिभा और शासन का विरोध है, ठीक है । मेंने अनुभव 
किया कि डिब्बे में चाहे असभ्यता हो मेरे हाथ की इस पुस्तक में 
सभ्यता एकदम सही बनकर बेठी हुई है। 

“बाबू जी...बाबू जी !!” देखा सामने की बेंच के मारवाड़ी 
भाई पानी चाहते हैं। रसेल को ओंधा करके अलग अखा, ओर 
लालाजी के हाथ से लोटा लिया ओर सुराही से उसमें पानी डाल 
कर पेश किया । 

बालक माँ की गोद में था । कोई वषे भर का होगा। बढ़ी 
विस्मित आँखें । हरी ओर खुली मुद्रा । 
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लाला साहब ने लोटा ही उसके मुंह से लगाया। पर वहाँ से 
मुंह हटाकर बालक ने कहा, “ब्बो !? 

“पी ले ! पीता क्यों नहीं ??” 

बालक ने सिर हिलाया, हाथ फेलाया और कहा “ब्बो !” 

“क्या लेगा ?? 

६ व्बो (११ 

बालक के उंगली के इशारे से में अपना दोष समझ गया। 
मेरी डलिया में बेठी कुछ हरी ककड़ियाँ अवगुग्ठन में से माँक 
करके बालक को निमन्त्रण देने लग गई थीं । उसी त्रुटि की ओर 
उस बालक का ध्यान गया था । लखनऊ की ककड़ियाँ मजनू. की 
पसलियाँ नहीं होतीं, लेला की डँँगलियाँ होती हैं। अपने दोष- 
माजन में लेला की दो मुलायम उँगलियाँ निकालकर बच्चे की ओर 
बढ़ाई ओर बाकी को फिर पर्दे में चुप बन्द कर दिया । 

लालाजी ने कहा, “जी नहीं, जी नहीं ।” 


लेकिन बच्चे ने विस्मित आँखों से देखा ओर फिर एक को 
ऐसी सफाई से उड़ाया कि कब मरे हाथ से निकल कर वह उसके 
मुह में जा पहुँची, मुके पता ही न लगा । दूसरी ककड़ी वहीं 
लालाजी की गोद में छोड़ मेंने रसेल मह/शय को सीधा किया और 
उसके बेतार को लिया । 

केन्द्रित होते जाने से अधिकार विनाश को रोकता है। समय है 
कि शासन के विकेन्द्रीकरण की दिशा में अब सोचा जाय । दुनिया 
की एक हुकूमत अपने आप में ही कोई ऊँची बात नहीं दे । देखना 
होगा कि वह नेतिक है या क्‍या । नेतिक शासन व्यवस्था में 
विकेन्द्रित होगा । यदि आधार उसका नेतिक न होगा तो शासन 


जनता में १७१ 


जाने-अनजाने केन्द्रित ओर फीजी होता जायगा । यहाँ तक कि 
डिक्टेटर--- 

“अबे ओ उल्लू के पटठे !” 

यह सुना ओर साथ ही जोर का एक चटाखा । 

“ओर बे मरदूद ! चलता हे कि नहीं । पत्ता चल !” 

दुनिया की हुकूमत में सिर उठाया ओर देखा कि पार की बेंच 
पर बेठे एक पहलवान महाशय तरह-तरह के मुह बना रहे हैं ओर 
ताश की बाजी में अपना पत्ता छोड़ने का उन्हें बिल्कुल ध्यान 
नहीं हे । 

. “अबे ओ ! पागल की दुम । तुझ पे जिन्न तो नहीं चढ़ा है ।” 

कहने के साथ एक साथी ने उसकी जाँघ पर जोर का थप्पड़ 
दिया ओर उसके चिकोटी भरी । 

“मर कम्बख्त” हमारे पहलवान ने कहा ।” “देख तो--? 

कहकर उसने मुह को ऐसा सिकोड़ा कि थूथनी की शक्ल बन 


आई । थोड़ी देर मुंह उस हालत में रस कर यकायक उसे इस कदर 
फाड़ा कि हलक के छेद ओर ऊपर लटका टेंटुआ दीख आया । 
कुल मिलाकर मुंह अब एक मिट बन गया। समझ न आया कि 
यह क्या माजरा हे । 

कि फिर साथियों का ध्यान बँटा । श्रब॒ तो ताश की बाजी 
बिलछ्ली-की-बिछी रह गई ओर सब एकटक से उस बालक की ओर 
देख उठे जो माँ के कन्धे से लगा उनको निहार रहा का। मेंने देखा 
कि उनकी आँखें एक अलोकिक विस्मय ओर तृष्णा से खिल आई 
हैं। एक आनन्द ओर उत्कण्ठा से चमक रही हैं । 

अब होता क्या हे कि वे दस-के-दस आदमी बालक की तरह 
विह्लल आँखों से देखते ओर तरह-तरह के में ह बनाने शुरू करते 
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हैं । कोई मे ह को तिरछा करता है, कोई गोल । कोई आँख फेरता 
है तो कोई जीभ को ही बाहर निकाल कर विविध भंगिमा से उसे 
नचाता है । सब की कोशिश है कि बालक और सब को छोड़ कर 
उस एक पर रीमे । उसे जितनी खुशी मिले सिफे मुझ से मिले। 
सब के चेहरे विमल आनन्द से खिल आये हैं और दस-के-दसों 
का मन जेसे उसकी नन्‍हीं मुट्ठी में बन्द हे । 

“अबे, हट बे। अपनी शक्ल तो देख, तेरे पास आयगा 
वह 0१9 


सुनने वाले ने झट अगोछा खींच करके अपना मुह पोंछ 
डाला । बोला, जा बे | वहीं बेठ । ले अब तो मुह पोंछ लिया ।” 
कहकर उसने मुह पोंछा, अंटी में से स्ींच कर दपेण निकाल कर 
देखा ओर फिर बच्चे की तरफ दोनों हाथों को बढ़ाया । बालक ने 
भी इधर से अनायास बाँह फेला दी । 


उस समय क्या हुआ ! वह व्यक्ति उठा ! बेधड़क द्वाथ बढ़ाकर 
माँ के कन्धे पर से उसने बालक को खींच लिया। मेरी तरफ बालक 
की पीठ थी ओर माता का मु ह, यद्यपि उस पर घूंघट था, मुझ से 
एकदम अदृश्य न था । मारवाड़ी बन्धु की वह पुत्रवधू रही होंगी । 
अनजाने मेले, बेडोल हाथ उसके कन्धे पर दबाव देकर गोद में थमे 
उसके बालक को छीन ले जाते हैं। लेकिन माँ उल्टे कृतज्ञ और 
प्रसन्न हैं । क्‍ 


में ह ऊपर करके पहले तो उस आदमी ने बालक को अपनी नाक 
की नोक पर बिठाना चाहा । ऐसे कि दोनों पेरों के तल॒ुबे उसकी 
नाक पर ही पूरे पक्के जम जायें। कुर्ते वाले ने कहा, “अबे देखता 
नहीं है, गरमी लग रही हे, गरमी !” कट्दकर कुते के प्ले से यह 
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बच्चे को हवा करने लगा । एक बोला, “भाई, खिड़की बन्द करो, 
खिड़की ।”? 

मटपट दोनों तीनों चारों खिड़कियाँ बन्द कर दी गई। दूसरे 
ने कहा, “में बताऊँ एक बात । यह हमारे किशन जी हैं 
किशन जी !” 

“अबे हट ! तुमे कुछ पता भी है। बता, पेर में पंजनियाँ कहाँ 
हैँ? नहीं रामजी हैं, रामजी ।” 

“तो क्या हुआ ?” उसने कहा, “अगले स्टेशन “पर पेंजनियाँ 
मिल न जायेंगी । हम तो किशन जी बनायेंगे । ओर मोर के पंख 
वहाँ मिलते नहीं हैं, चुनार स्टेशन पर, बस पूरे किशन हो गये कि 
नहीं (६2 

“अबे ओ बदमाश, नाक तोड़ेगा क्या ? अच्छा किशन जी हे 
जो नाक तोड़ दे रहा है ।” कहते हुए पहले आदमी ने बालक को 
ओर ऊपर किया और अपने माथे पर बिठा लिया । 

रसेल इस वक्त मुझ से छूट गया, कारण, सामने इन्सान 
मिला हुआ था । बच्चा ऐन मेरी आँखों की सीध में था । दसों की 
आँखें उस पर थीं । यानी एक मेरी भी । जो बालक को ऊपर करके 
सिर पर लिये था उसे स्वयं बच्चे को आँखों से देखने की 
आवश्यकता न थी । अपने समूचेपन से वह तो उसे देख रहा था । 
देखने में दूरी है | वह उसे पाये हुए थे। अब हो सकता है कि 
यथाथे कृष्ण स्थितप्रज्ञ हों अथवा कि न भी हों । लेकिन यह नकली 
कृष्ण यथाथे स्थितप्रज्ञ निकले । वह उसी तरह विस्मित थे और न 
दुःखी न सुखी । 

“अबे ओ उल्लू ! जो ऊपर से उसने नहला दिया तो--?? 

“तो उल्लू यह खुद हुआ कि में ? नहा के भाई में तो ठण्डा हो 
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जाऊँगा । केसी गर्मी है।” फिर कहा, “किशन महाराज, ऐसा 
किया तो वह चपत लगेंगे, हाँ कि तेरी माँ भी याद करे, समझे ?? 

देखा गया कि दूसरे उसके साथी इस बीच बहुत ईष्यालु ओर 
बेसबर हो आये हैं। तंजेब के कुर्त वाले ने रौब से कहा, “ओ बे 
गाबदी ला, अब इधर दे इधर । मेरे पास ताड़ का पंखा है ।” 

कहने के साथ खड़े होकर उसने उतावली से बच्चे को जेसे 
छीनकर ख्रींच लिया ओर बराबर वाले साथी को डपट कर कहा, 
“क्या आँख फाड़े देखता है ? यह नहीं कि सुजनी निकाल कर 
रखे । अबे वह नई वाली उस ट्रंक में हे ।”” 

जब तक सुजनी निकली तंजेबी कुर्ता खड़ा-खड़ा उसे खिलाता 
रहा । फिर बाकायदा सुजनी बिछ जाने पर कहा, “तो किशनजी, 
थक गये होंगे, अब लेट जाओ । ला बे पंख़ा ला |” बालक लेट 
गया ओर दसों जने आस-पास घिर कर उसे एकटक निहारने लगे। 
सब उसे दिखाकर तरह-तरह के मुह बनाते और आवाजें निका- 
लते थे । 

अन्त में बालक ने भी शायद अपना कतेव्य जानकर मुँह 
बनाया ओर आवाज निकालनी शुरू की । 

तंजेबी कु्तें ने उस समय अपना पूरा कोशल लगा दिया । 
मनाया, फुसलाया, डाटा, धमकायो, ह्िलाया-डुलाया और अन्त में 
कहा, “तो जा बे बदमाश । जा वहीं माँ के पास मर। लो जी, 
लेना ।” 

किशोरिका कुलवधू ने सुना ओर पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर 
सीधे उन हाथों से जिशु को ले लिया । धन्यता उस माँ के चेहरे पर 
लिखी थी । अपनी सन्‍्तान पर बरसते हुए स्नेह को देखकर मन 
की गदगदता उसके मुख पर छिपाये न छिप रही थी । 
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उसके बाद से तो वे दस जने थे ओर एक वह बालक था। 
मानो उन सबकी जान उस एक में थी। हर स्टेशन पर कुछ-न- 
कुछ छोटी-मोटी चीज खरीदकर बच्चे को देने में मानों आपस में 
उन्होंने होड़ लगा रखी थी । 

होते-होते कानपुर आ गया और काठ-किवाड़ सह्ठित वे वहाँ 
उतरने को हुए । तंजेबी भाई ने कहा, “हमारे किशनजी महा- 
राज सो रहे हैं क्‍या ?” 


माँ ने घूघट में से फुसफुसाकर कुछ कहा ओर शायद चाहा 
कि बालक जग जाय। 

मारवाड़ी(बन्धु ने कहा, “हाँ सो रहा दे ।” 

तंजेब ने पुकार कर कह, “पेड़ा ! ओ पेड़े वाले।” 

दो पेड़े लेकर मारवाड़ी बन्धु को देते हुए कहा, “यह उन्हें देना 
ओर कहना, हम पेंजनियाँ लेकर आयेँगे। अभी तो जा रहे हैं। 
आप कहाँ रहते हैं ?” 

बन्धु ने मानो फटकार में शब्द फेंकते हुए कहा, “मियाणी ।” 

“अच्छा तो उसे प्यार करना। बहूरानी, उसे हम सब का बहुत- 
बहुत प्यार देना ।” 

सब की ओर से प्रतिनिधि बनकर उसने यह कहा और वे लोग 
उतरकर शने:-शने: हम से ख्रो गये । सामने से उनके विलीन हो 
जाने पर मारवाड़ी भाई ने धीमे से मुझ से पूछा, “बाबू जी ! ये 
कोन थे ? बड़े गँवार थे ।” 

मेंने उनकी ओर देखा ओर चुप रहा । 

“बाबू जो, सच कहना, मुसलमान तो नहीं थे ?” 

अचरज से मेंने पूछा, “क्यों (” 
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बोले, “तब तो बड़ी बुरी बात हुईं बाबू जी। कारण कि 
मुसलमान का स्पशे--”? 

मेंने कहा, “आपको संशय क्‍यों होता है ?” 

“उनके सर पे जो चोटी नहीं थी, बाबू । उनके गुन आप नहीं 
जानते ।” 

मेंने हँसकर कहा, “वे किशनजी को जो मानते थे ।” 

बोले, “उससे क्या होता हे ? पिछान चोटी से होती है।'” ओर 
एकाएक मुड़ कर क्रोध में कहा, “और तेने क्‍यों दिया था री, 
लल्ला को उनके हाथ में ? जाने कया पराशचित करना पड़े ।” 

मेंने आश्वासन के लहजे में कहा, “नहीं-मुसलमान नहीं थे ।” 

बोले, “बाबू तुम नहीं जानते । आजकल हिन्दू मुसलमान सब 
एक हो रहे हैं। सब किरिस्तान हो रहे हैं।” 


सॉम से घटा घिर रही थी । अंधेरा पहले से हो चला । अभी 
उम्स थी, बूँढें नहीं गिर रही थीं। बादल सुनन, घने काले-काले 
धरती पर छाये थे । मानों कुछ सोचते खड़े थे । 

इसी समय अपने घोंसले से बाहर निकल कर एक चिड़िया 
डाल पर आ बेटी । 


बादल उमड़ रहे थे। चिड़िया उनकी ओर देखती हुई वहीं 
बेटी रह गई। उसका जी भारी था; पर वह चिचिआ नहीं सकती 
थी। जेसे बादल भरे खड़े थे, जाने उन्हें बरस पड़ने को किसकी 
प्रतीक्षा थी, वेसे ही उस चिड़िया का जी भीतर से भर कर पक-सा 
गया था ओर जाने उसे चिचिआ उठने के लिए किसकी 
प्रतीक्षा थी । * 


कि कुछ बूँदें, टप, आ टपकीं । चिड़िया ने काले बादलों की 
ओर चोंच खोल दी । नहीं; वह पानी की बूंद नहीं चाहती । बह 
खुली चोंच की राह से भीतर की एक रुद्ध चीख को बाहर कर 
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देना हैक है। वह चिचयाई, फिर मुह बन्द कर वैसी ही बेटी 
रह गई | 
कि, पानी बरसने लगा । चिड़िया भीगने लगी | बूँदें आतीं, 

टप चिड़िया के ऊपर टपकतीं। पर चिड़िया वहीं डाल पर बेठी 
रही । वह बिल्कुल भीग गई, काँपने लगी; पर वह फिर नहीं रोयी 
चुपचाप वहीं बेठी रही। चेन से सोने के लिये अपने घोंसले में 
नहीं चली गई । 

सब बिसार कर जेसे वह यहाँ बैठी है। उसे याद नहीं, उसका 
कोई घोंसला भी है । उसे पता नहीं, यदि उसका यहाँ कोई भी, कुछ 
भी हे। क्‍या उसको यह पता है, कि वह अभी मरी नहीं है, 
जीती है ? 

मेह गिरता रहा, ओर वह॒भीगती रही । 

अब सबेरा पास हे | मेंह रुक गया हे । तारे खिले थे, वे भी 
मिप गये हैं| कुछ उनमें अभी मिप-मिप जीते हैं | चिड़िया रात- 
भर डाल पर बेठी रही है । वह वहीं है । वह घोंसले में नहीं गई । 
आराम की जेसी उसे सुध नहीं है। वह विपत नहीं चाहती; पर 
जेसे जानती नहीं, विपत किसे कहते हैं। गुम-सुम डाल पर बेठी 
है, जेसे ओर सब कहीं से उसका नाता टूट गया है। 

एक दूसरी चिड़िया चहचहाती हुईं उसके पास आ बेठी । वह 
अपने परों को अभी फरफराती थी,:अभी फुलाती थी । उसके भीतर 
का उल्लास उसमें समा नहीं रहा था । वह आकर एक जगह पंजे 
टेककर बैठ नहीं गई, कुछ देर यहाँ से वहाँ फुदकती रही। फिर 
दूसरी चिड़िया के पास आकर छोटी-सी अपनी लाल चोंच खोलकर 
बोली, “माँ!” 
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माँ ने कहा, “बेटा, तुम अच्छी हो ? रात मेंह बहुत पड़ा था ॥” 

“रात मेंह पड़ा था, अम्मा ? मुझे पता नहीं। में तो खूब 
आराम से सोई...। अम्मा यह क्या है, तुम भीग रही हो !” 

“कुछ नहीं, बेटा !,..तो तुम आराम से रहीं | अच्छा है ।”? 

किन्तु बेटी को लगा, जेसे उसे अपने उल्लास पर लाज आनी 
चाहिए । उसने कहा, “अम्मा !” 

अम्मा ने कहा, “बेटा, में चाहती हूँ, तुम सुखी रहो. ..मेरे 
पीछे तुम सुखी रहना ।”” 

बेटी ने चिचिया कर कद्दा, “अम्मा, में शाम के पास चली गई 
थी। पहली बार ही गई थी। अब तक में तुम्हारे पास ही रही । 
में अब तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगी...पर, वह मुझे प्यार करता है ! 
, अम्मा, में अब नहीं जाऊँगी ।” 

“हाँ, बेटा ! वह तुमे प्यार करता है '--ओऔर में चाहती हूँ तू 
सुस्री रहे ।” 

बेटी ने कहा, “अम्मा, में तुम्हें छोड़कर अब कभी न जाऊँगी। 
तुम घोंसले में चलो । कैसी भीग रही हो !” 

माँ ने कहा, “बेटा, तुम उसे भी इस घोंसले में ले आना । 
तुम दोनों यहाँ रहना । में तो बहुत रह चुकी हूँ ।” 

बेटी कातर कण्ठ से चिचियाई, “अम्मा | अम्मा !” 

अम्मा चुप रही। वह कुछ नहीं बोल सकी । चीख भी नहीं 
सकी । ष 

बेटी नहीं जान सकी, वह अपने उल्लास में अब किस तरह 
मग्न रहे | ओर ज़ोर से चीखी, “अम्मा ! अम्मा !?” 

अम्मा ने कहा; “बेटी में जाऊँ--पीछे तुस प्रसन्‍न रहना । 

“अम्मा, कहाँ जाओगी तुम ?? 
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कुछ तारे कपामप कर रहे थे। थोड़ी देर में सूरज आजाने 
वाला था । माँ ने कहा, “बेटा, वह तारा देखती हो ? वह छिपता 
जा रहा है। मुझे वहीं जाना होगा ।” 

बेटी ने कहा, “अम्मा !?? 

“बेटा , तुके अपने बाप की याद है ? तू छोटी थी--ओऔर वह 
उसी तारे में हैं। और तारा छिप जायगा, तो में किसे देखती वहाँ 
पहुँचूँगी ?” 

बेटी ने कहा, “मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड़े गी, माँ; में भी 
साथ चलूँगी ।” 

“तू चलेगी, बेटी ? वह बहुत दूर है । और तू क्‍यों चलेगी !” 

बेटी ने कहा, “मैं चलूंगी--चलूँगी । में तुम्हारा साथ नहीं 
छोड़ूँ गी |! 

द 2 का कक 

नदी, वन, खेत, पहाड़--इन सब पर से उड़ती हुई माँ-बेटी 
उस तारे की टक सीध में चली जा रही थीं । बेटी ने कहा, “अम्मा, 
ज़रा ठहरो, में थक गई हूँ ।” 

“बेटी, यहाँ कहाँ ठहरोगी ? चली चलो ।” 

कुछ दूर और आगे चलीं ! बेटो ने कहा, “अम्मा, में बड़ी 
थक गई हूँ | मुक से ओर नहीं उड़ा जाता ।”? 

सामने नीचे एक पहाड़ की चोटी पर सूखा पेड़ खड़ा था। 
माँ ने कहा, “अच्छा बेटा, तुम इस पेड़ की डाल पर ठहर जाओ । 
में जाती हूँ ।” 

बेटी ने कहा, “नहीं-नहीं, अम्मा ! में भी साथ चलेंगी ! तुम 
जरा रुको ।” न 
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दोनों सूखे पेड़ की डाल पर बेठ गई। थोड़ी देर बाद माँ ने 
कहा, “बेटा चलें ?” 

बेटी को अपने प्रेम की, अपनी दुनिया की याद भूल नहीं रही 
थी । उसने कहा, “अ्रम्मा, मुझ से चला जायगा ?” 

माँ ने कहा, हाँ, बेटा, तुम सुखी रहो। मुझे अकेली 
जाने दो |” 

बेटी ने कहा, “अम्मा !”? 

माँ ने सुना, ओर आशीर्वाद देकर पंख समेटकर वह उड़ 
चली । 

बेटी देखती रहो । माँ ओमल नहीं हो गई, तब तक वहीं बैठ 
रही । फिर उड़ती हुई आकर अपने प्रेमी की गोद में गिर पड़ी। 
सिसक-सिसककर रोती हुई बोली, “मे क्या करूँ ? कया करू ?” 

उधर वह ऊँची-ऊँची उड़ती जा रही थी। तारा मन्द पड़ता 
जाता था। उसी ओर चोंच उठाये वह चली जा रही थी। तारा 
मन्द होता गया, वह अश्रवश होती गई । 


कि उषा जगी। तारा छिपा । ओर वह मुद्दों होकर धरती पर 
आ पड़ी | 


फ्ह्ाई 


यह सुनयना जाने कितने बरस की हो जाने पर ठीक-ठीक 
सुनयना बनेगी ? अभी तो दिनिभर नूनी ही बनी रहकर ऊघम 
मचाती डोलती रहती है । जब दो बरस की थी, मेंने गोद में बिठा- 
कर पूछा “बिट्टी, तेरा नाम क्या दे ??” 

बिट्टी ने कहा “ऊँ-हे।”” 

बिट्टी की बुआ ने कहा, “नूनी ! हाँ, बिट्टो, फिर कहना नूनी ।” 

ओर बिट्टो ने फिर कहा “ड-ई ।” 

हम सब हँस पड़े, ओर उसने भट दोनों हाथ लगाकर मेरी 
दाढ़ी पकड़ ली । कहा, “जा-ऊँ-ऊँ-ई ।” 

तब तो यह सब-कुछ ठीक था । पर, जब चार बरस ओर 
गुज़र गए हैं, वह छह बरस से भी से भी ऊपर की हो गई है । अब 
पुराना वह सब-कुछ नहीं निभ सकेगा। उमर आ गई है कि 
अब अदब सीखे, कहना माने, ओर शऊर से रदह्दे । ओर, वह 
शऊर जानती नहीं | छः बरस की लड़कियाँ दूसरी जमात तक 
पहुँच जाती हैं, और एक यह है कि माँ का दूध नहीं छोड़ना 

श्षर 
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चाहती । यों काम में माँ को #ँगूठा दिखा कर भाग जाती है। माँ 
इससे बड़ी असन्तुष्ट हे, "एक तो लड़की हे, वह यों बिगड़ी जा रही 
है । बिगड़ जायगी तो फिर कोन सम्भालेगा ? उन्हीं के सिर तो 
सब पड़ेगा । सो, वह भी ओरों की तरह फिकर करना छोड़ बेठें, 
तो कैसे चले। उनकी ओर सुनन्दा की कहा-सुनी इस बात पर 
अक्सर हो जाती हे । 

बिट्टी की बुआ कहती हे, “अरी, क्यों उसे धमकाया करती 
है । आखिर बच्चो ही तो है ।” 

वह कहती हैं, “जीजी, बच्ची तो है, पर लाड़ बखत-बखत का 
होता है। लाड़ क्‍या में करना नहीं जानती ? पर, उमर होती है, 
ओर काम के बखत का लाड़ बिगाड़ ही करता है। ओर जीजी, 
काम से-आदमी वनता हे, लाड़ से तो कोई बनता नहीं हे ।” 

ऐसे समय नए कपड़ों को मेला बनाकर, नूनी यदि आ पहुँचती, 
तो अम्मा उसकी कद्दतीं, “क्यों, फिर खेलने बाहर पहुँच गई थी ! 
अब तू ठीक तरह पढ़ंगी नहीं ? अच्छी बात है ।” 

ओर उनकी मुद्रा को देखकर नूनी बुआ की गोद के पास सरक 
जाती ओर बुआ उसे गोद में दुबका लेती । 

उस समय “नहीं जीजी, यह नहीं होगा?”--कहतीं, और नूनी 
को उस गोद में खींचती हुई वह ले जाती । उसे रुलातीं, ओर फिर 
अपनी गोद में लेकर, तभी मँगाकर मीठी-मीठी बी खिलातीं । 


उनके पेट की कन्या है, पर दुनिया बुरी हे। उसने पढ़ना- 
लिखना जेसी भी चीज अपने बीच में पेदा कर रक्खी है । ओर 
उसी दुनिया में मास्टर लोग भी हैं, जो डंडा दिखाकर बच्चों को 
पढ़ा देंगे और आपसे रुपया लेकर पेट पाल लेंगे। ओर उसी दुनिया 
में एक चीज़ है प्रतिष्ठा । और भी इसी तरह की बहुत-सी चीजें 
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हैं। और फिर है, व्याह, जिसमें एक सास मिलती है ओर एक 
ससुर मिलता हे । 

वह माँ है, और उसके पेट की कन्या है। पर इस दुनिया को 
लेकर वह मंम्टट में पड़ जाती है। तभी नूनी को थप्पड़ मारकर 
अपनी गोदी से दूर करके कहती हैं, “पढ़ !” 


ओर नूनी रोती है ओर पढ़ नहीं सकती । 

ओर माँ कहती हैं, “कम्बख्त, पढ़ ।” 

तब लड़की के पढ़ उठने से ही गुजारा होता है । या माँ के जी 
में आँसू की भाप-सी उठ आने पर भी गुज़ारा हो जाता हे । तब 
वह कहती हैं, “मास्टर जी, इसे तस्वीर वाला सबक पढ़ाना। और 
मास्टर जी, इसके मन के मुताबिक पढ़ाना |...” 


ओर फिर नूनी की ओर जो देखती हैं, तो और कहती हैं, 
“अच्छा मास्टर जी, आज छुट्टी सही । जरा कल जल्दी आ जाना ।? 

माँ तो माँ है, पर लड़की तो सदा लड़की बनी रहेगी नहीं । 
माँ के मन में यही बात उठकर ददे दे रही है। आराज तो लड़की है; 
पर एक कल भी तो आ पहुँचने वाला है, जब उसका ब्याह होगा, 
ओर लोग पूछेंगे, कितना पढ़ी है, क्या जानती है। तब उनके 
सामने यह बात किस तरह कहने लायक़ हो सकेगी कि मेरे बड़े 
दुलार की है, बड़े प्यार से मैंने पाली है। तब तो खोज कर यही 
कहना होगा कि खूब काम सीखा है, ओर उस मास्टर से इतना 
पढ़ी है, ओर वहाँ से यह पास किया है। उस कल के दिन आने 
पर चुप महीं रह जाय ; बल्कि बहुत-कुछ उस रोज़ कहने के लिए 
उसके पांस जमा हो--इसी के प्रबन्ध में तो वह है। वह माँ तो है; 
पर यह भी कैसे भूले कि इसीलिए है कि किसी श्रजनबी को खोज 
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कर पाए और उसे अपनी लड़की सोंप डाले । यह जिम्मेदारी, वह 
बहुत कम ज्ञण भूल पाती है । 

में लिख रहा था; उन्होंने आकर कहा, “तुम तो देखते नहीं हो, 
ओर नूनी यों ही रह जायगी । पढ़ने-लिखने में उसका चित्त नहीं 
है। ओर तुम घर से बेरागी बने हो । क्‍यों नहीं बुलाकर उसे ज़रा 
कुछ कहते ??” 

मेंने कहा, “अभी छः बरस की ही तो है ।” 

“यों ही बीस वरस को भी हो जायगी ।***? 

मैंने हँसकर कहा, “यों ही तो बीस बरस की केसे हो जायगी । 
चौदह बरस बीच के काट लेगी तब होगी ।”” 

“तुम तो यों ही कहते हो । में कहती हूँ, नेक उसका ख्याल भी 
रख लिया करोगे तो कुछ तुम्हारा बिगड़ नहीं जायगा ।” 

मेंने कहा, “अच्छी बात है ।” 

“अच्छी वात नहीं है'**?? 

मेंने कहा, “अच्छा, अच्छी बात नहीं है ।” 

होते-होते वह सचमुच बिगड़ने-सी लगीं । 

मेंने कहा, “तुम उसे नूनी फिर क्‍यों कहती हो ? नाम तो 
उसका सुनयना है। नूनी बनकर वह खिलवाड़ नहीं छोड़ सकती । 
ओर तुम कहना चाहती उसे नूनी हो, फिर चाहती हो, खेलना छोड़ 
दे । अर्थात्‌ नूनी रहना छोड़ दे । तुम उसे नूनी रखत्ना छोड़ दो, 
वह भी आप छोड़ देगी।” 

“हाँ, मैं सुनयना नहीं, और कुछ कहूँगी |--तुम्हारी मत केसी 
है कि उल्टे मुझे ही कहते हो, यह नहीं कि उसे नेक बुलाकर समभा 
देते )) 

मेंने कहा, "अच्छा, अच्छा, तुम चाहती कया हो ?” 
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उन्होंने कहा “में पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती । अध्या- 
पिका सब ऐसी ही होती हैं, बच्चे का नेक ख्याल नहीं रखतीं। और 
धमकावें मारें भी, इसका क्‍या ठीक है। नहीं, बच्चे को में आँख- 
ओमल नहीं करू गी । पर, एक पढ़ानेवाली और लगा दो । घर- 
पर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ाना चाहिए।” 

मेंने कहा, “पाँच घण्टे !?” 

“तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो ।” 

मेंने कहा, “पाँच घण्टे बहुत होते हैं। एक घण्टा पढ़ लेना बहुत 
काफी है । यों अभी ज़रूरी वह भी नहीं है ।” 

“तुम्हारे लेखे ज़रूरी कुछ नहीं है। सिर तो मेरे बीतती है ।” 

मेंने कहा, “अच्छी बात है, एक धण्टा में पढ़ा दिया करूँ गा ।”? 

तुम पढ़ाकर रखोगे ? यह होता तो दिन ही अच्छे न होते । 

मेंने कह्दा “समझो, अब दिन अच्छे आगए। में पढ़ाऊँगा ।” 

“पढ़ाना, कहीं तमाशा करो |” 

“जैसे पढ़ा ऊँगा पढ़ा दूँ गा। यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो ।” 

वह आश्वस्त और प्रसन्‍न होकर बोलीं, “अच्छी बात दे । में 
देख लिया करू गी ।? 

ओर वह चली गई ओर में अपने काम में लग गया । 

पर कुछ ही देर में वह लोट आई, ओर मेरे सामने के कागजों 
को सरका देकर मेजके पास खड़ी हो रहीं । जिज्ञासा-भाव से में 
उनकी ओर देखकर रह गया ! 

बोली, “तुम नाराज़ तो नहीं हो गए ? देखो, नाराज़ मत 
होना । में क्या करू ? मेरा मन कहता है, बिट्टनको खूब पढ़ाना 
चाहिए, ओर खूब अच्छा बनाना चाहिए । इसीसे में कहती हूँ ।” 

मेंने कहा, “ठीक तो है ।”” 
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“-“"मेरे मन बिथा बड़ी होती है। तुम जानो उसका ब्याह भी 
होगा । इसीसे में इतना कहा करती हूँ ।”” 

मेंने कहा, “ठीक तो है।” 

ओर सोचा, लड़की को ब्याह देने के वक्त की व्यथा को इतने 
साल दूर से खींच लाकर अपने मनमें आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर 
उठनेवाला स्त्री-माता का हृदय केसा है ? 


सबेरे-ही सबेरे कोलाहल सुन पड़ा। जान पड़ता है, यह हो- 
हल्ला फिर नूनी को लेकर ही है । नूनी नहीं होती घर में, तब सब चुप- 
चाप अपने-अपने में हो रहते हैं, मानों उन्हें अपने काम से ओर अपने 
निज से ही मतलब है; एक दूसरे से कुछ मतलब शेष नहीं रह गया। 
नूनी न हो बीचमें, तो हम दोनों तक को आपस में बात करने के लिए 
विषय-का अभाव-सा लगता है। नूनी को लेकर आपस में बोल लेते 
है, कगड़ लेते हैं, मिल लेते हैं। इस तरह खाली-से हम नहीं 
रहते । दिन भरे-से-हुए बीत जाते हैं । 

सुना, कहा जा रहा है, “तो नहीं पिएगी, तू दूध !” 

“नहीं पीते ।” 

“नहीं पीती ?” 

“हम नहीं पीएँगे !?? हे 

“देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेटीनी दूध पीती नहीं हैं. ।” 
यह ज़ोर से कहा गया । 

ओर दूर चौके से नूनी की बुआ ने कहा, “दूध"पी ले बेटी । 
केसी रानी मेरी बेटी है ।” 

रानी बेटी ने कहा, “हमें रोज़-रोज़ दूध अच्छा नहीं लगता ।* 

नूनी की माँने कहा, “रोज़-रोज़् खेलना तो बड़ा अच्छा 
लगता है !” ह 
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उन्होंने कहा “में पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती | अध्या- 
पिका सब ऐसी ही होती हैं, बच्चे का नेक ख्याल नहीं रखतीं। और 
धमकावें मारें भी, इसका क्‍या ठीक है। नहीं, बच्चे को में आँख- 
ओमल नहीं करू गी । पर, एक पढ़ानेवाली ओर लगा दो । घर- 
पर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ाना चाहिए ।” 
... मैंने कहा, “पाँच घण्टे !”? 

“तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो ।” 

मैंने कहा, “पाँच घण्टे बहुत होते हैं। एक घण्टा पढ़ लेना बहुत 
काफी है । यों अभी ज़रूरी वह भी नहीं हे ।” 

“तुम्हारे लेखे ज़रूरी कुछ नहीं है। सिर तो मेरे बीतती है ।” 

मैंने कहा, “अच्छी बात है, एक धण्टा में पढ़ा दिया करूँ गा ।?? 

तुम पढ़ाकर रखोगे ? यह होता तो दिन ही अच्छे न होते । 

मेंने कहा “समझो, अब दिन अच्छे आगए। में पढ़ाऊँगा ।” 

“पढ़ाना, कहीं तमाशा करो ।” 

“जैसे पढ़ा ऊँगा पढ़ा दूँ गा। यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो ।”” 

वह आश्वस्त और प्रसन्‍न होकर बोलीं, “अच्छी बात दे । 
देख लिया करू गी ।” 

ओर वह चली गई और में अपने काम में लग गया | 

पर कुछ ही देर में वह लोट आई, ओर मेरे सामने के कागजों 
को सरका देकर मेजके पास खड़ी हो रहीं । जिज्ञासा-भाव से में 
उनकी ओर देखकर रह गया ! 

बोली, "तुम नाराज़ तो नहीं हो गए ? देखो, नाराज़ मत 
होना । में क्या करू ? मेरा मन कहता है, बिट्टनकोी खूब पढ़ाना 
चाहिए, और खूब अच्छा बनाना चाहिए । इसीसे में कहती हूँ ।” 

मैंने कहा, “ठीक तो है ।”” 
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“मेरे मन बिथा बड़ी होती है। तुम जानो उसका ब्याह भी 
होगा । इसीसे में इतना कहा करती हूँ ।” 

मेंने कहा, “ठीक तो है ।” 

ओर सोचा, लड़की को ब्याह देने के वक्त को व्यथा को इतने 
साल दूर से खींच लाकर अपने मनमें आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर 
उठनेवाला स्ली-माता का हृदय कैसा है ? 


सबेरे-ही सबेरे कोलाहल सुन पड़ा। जान पड़ता दै, यह हो- 
हल्ला फिर नूनी को लेकर ही है । नूनी नहीं होती घर में, तब सब चुप- 
चाप अपने-अपने में हो रहते है, मानों उन्हें अपने काम से ओर अपने 
निज से ही मतलब है; एक दूसरे से कुछ मतलब शेष नहीं रह गया। 
नूनी न हो बीचमें, तो हम दोनों तक को आपस में बात करने के लिए 
विषय-का अभाव-सा लगता दै। नूनी को लेकर आपस में बोल लेते 
है, कगड़ लेते हैं, मिल लेते हैं। इस तरह खाली-से हम नहीं 
रहते । दिन भर-से-हुए बीत जाते हैं । 

सुना, कहा जा रहा है, “तो नहीं पिएगी, तू दूध !” 

“नहीं पीते ।” 

“नहीं पीती !? 

“हम नहीं पीएँगे !” हे 

“देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेटीनी दूध पीती नहीं हैं ।” 
यह ज़ोर से कहा गया । 

ओर दूर चौके से नूनी की बुआ ने कहा, “दूधपी ले बेटी । 
कसी रानी मेरी बेटी है ।” 

रानी बेटी ने कहा, “हमें रोज़-रोज़ दूध अच्छा नहीं लगता ।” 

नूनी की माँने कहा, “रोज़-रोज़ खेलना तो बड़ा अच्छा 
लगता हे !” द 
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बुआ ने चोके से आते हुए कहा, “पीले, बेटी, फिर खेलना ।”? 
ओर अपनी छोटी भोजाई को कहा, “बच्चे को नेक प्यार से कहो, 
सब मान जायगा ।”? 

“प्यार से नहीं, में तो बड़े गुस्से से कहती हूँ ? लड़की इसी 
से तो मुह चढ़ी हे ।”” 

बुआ कहा, “पी, बेटा, पी ।” 

में अपने कमरे में बेठकर यह सुनने लगा । मेरी बहन चली 
गई, ओर लड़की ने शायद दूध पीना आरम्भ कर दिया । 

इतने में नीचे से पड़ोसी के लड़के हरिया ने आवाज़ दी, 
“नूनी, ओ नूनी !” 

नूनी ने कहा, “आई !” 

नूनी की माँ ने कहा, “पहले दूध पी, (ओर कहा,) “हरी, वह्द 
नहीं आयगी ।” 

हरिया ने ज़ोर से कहा, “नूनी, अरी आई नहीं ।” 

इतने में मेंने सुना, “बच्चों को कड़ी ताकीद में रखने की उप- 
योगिता के सम्बन्ध में भाषण आरम्भ हो गया है, जिसमें ओतावगे 
में केवल बालकों के पिता लोग ही जान पड़ते हैं। और मेज पर 
शायद एक बाल-मूर्ति भी है, जिसको भली भाँति डाँट-डपटकर 
ओर मार-पीटकर भाषण, सामने-के-सामने, सोदाहरण परिपुष्ट 
किया जा रहा है |” 

है में समझ गया, नूनी अनुशासन की मर्यादा को, हरिया की 

बासुरो की-सी आवाज पर, तोड़-ताड़कर अपने शिशु-अभिसार 
को सम्पन्न करने के लिए भाग छूटी है। और मैंने जान लिया, 
अपने विक्षोभ को खचे कर डालकर स्वस्थ हो जाने के लिए, विवाद्‌ 
मोल लेने को मेरी पत्नी अब फिर बहन के पास पहुँच गई हैं। 
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अर जो वहाँ होना आरम्भ हो गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे 
कानों पर आकर थप्पड़ों-ली बजने लगी ! 

में उस ओर से उदासीन होकर बाहर छज्जे पर आ गया, ओर 
गली देखने लगा । 

नीचे देखता हूँ, इस चोबीसों घण्टे चलने वाली पत्थर की 
गली को तो ये बालक लोग भरा-समन्दर बना बेठे हैं, ओर इस 
समन्दर में अकेली खड़ी हुई नूनी नाम की मछली मुककर अपने 
टखने छूकर, कह रही हे, “इत्ता !” 

पर, मुझे तो कुछ भी मालूम न था। मछली का नाम नूनी तो 
नहीं है, गोपीचन्द हे । ओर हरिया के साथ ओर पाँच-सात जने 
मिलकर. किनारे खड़े-खड़े कह रहे हैं-- 

“गोपीचन्दर, भरा समन्दर 

बोल मेरी मच्छी, कित्ता पानी ?......” 

ओर गोपीचन्दर जेसे सुन्दर नाम वाली मीन अब-के घुटनों 
तक ही मुक सकती है, क्योंकि समुद्र इस बीच घुटनों तक बढ़ 
आया है, ओर बतलाती हे, “इत्ता !” 

समुद्र क्षण-क्षण बढ़ रहा हे, ओर उस मछली के मन की 
चौकसी भी बढ़ रही है । वह देखो, जो अबके गाकर ओर चिल्ला- 
कर पूछा गया है, “कित्ता ?” तो वह दोनों हाथों को कटि पर रख 
कर, एक ठुमकी लगाकर बतला रही है, “इत्त। ।” हाय-हाय, देखो 
उस बेचारी के कटि तक समुद्र का पानी आ गया हे। वह सिर तक 
डूबने को होती जा रही है । 

ओर मुसाफिर भाई, तुम बेखटके इस गली में से निकलते 
चले जाओ । तुम्हारे लिए रोक-टोक नहीं हे । पानी तुम्हें नहीं 
छुएगा। किनारे खड़े ये जो ऊधम करते हुए लड़के-लड़कियाँ हैं, 
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सो ये अब शरारत करके समन्द्र पर हमला करने वाले हो रहे हैं, 
ओर गोपीचन्द्र नाम की अकेली मछली ही अपने राज्य की रक्षा 
करने के लिए कटिबद्ध हुईं गली के बीच में खड़ी है। मुसाफिर, 
तुम झट से निकलते हुए चले जाओ, नहीं तो ये लोग समन्दर में 
घुस पड़ेंगे, तब वह कुछ नहीं जानेगी, एकाध को जरूर पकड़ लेगी, 
आर तब उसे उसी की तरह गोपीचन्द्र नाम की मछली बनकर 
समन्दर में रहकर पहरा देना होगा। 

ओर उनको भी तो देखो । केसे उल्लसित बाट देख रहे हैं कि 
पानी उस समन्दर की रानी के कान तक आया नहीं कि वे हुकूमत 
की स-धूमधाम अवज्ञा करके समन्दर में घुस पड़ेंगे ओर ज़ोर-शोर 
से मल-मलकर नहा डालेंगे । 

पर, मत समभो, रानी चौकन्नी नहीं है। उसके राज्य में पेर 
रखकर देखो तो--। वह एक-एक को ऐसा पकड़ती हे कि--हाँ। 

सबने पूछा, “मच्छी-मच्छी, कित्ता पानी !? 

मच्छी-रानी एकदम अपने दोनों तरफ देखती हुईं सतक हो 
रही । वह सबको खुब अच्छी तरह ताड़ रही हे-- 

उसने कान तक हाथ बढ़ाया, कहा, “इत्ता ।? 

ओर सब धम्म-धम्म गली के पत्थर कूदकर बदन मलते हुए 
नहाने लगे। मच्छी रानी हँसती हुई इन चोरों को पकड़ने के लिए 
टोड़ने लगी । 

वह पास श्राती कि नहाने वाले उछलकर किनारे हो रहते । 
बेचारी मछली, पानी छोड़, किनारे की खुश्की पर कैसे पेर रख 
सकती ! 

पर, सामने को दौड़ने वाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे 
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लपकी कि एक कुर्ते का छोर मुद्ठी में ञत्रा गया । रानी चिल्लाई-- 
“पकड़ लिया” ओर हँसती हुईं हॉफने लगी । 

श्री हरिश्वन्द्र इस चोर-काये में युक्त पकड़े गए। ओर पकड़े 
जाकर वह भी निलेज्ज हो हँसने लगे। 

नोकर ने नूनी का हाथ पकड़कर कहा, “चलो, बहूजी 
बुलाती हैं।” 

नूनी ने हाथ छुटाकर कहा, “नहीं जाते।” 

नोकर ने छूटा हुआ हाथ जोर से पकड़ लिया । 

वह मचल पड़ी, “हम नहीं जायँगे, नहीं जायेगे |!” 

खेल भज्ज हो गया । 

मेंने ऊपर से कहा, “छोड़ दो ।” 

नोकर छोड़कर चला गया । 

में अपनी मेज पर आ गया । 

“खेल फिर अवश्य आरम्भ हो गया होगा ।” 

बहूजी ने पूछा, “कहाँ है ?” 

नौकर ने कहा, “आती नहीं!'-- 

बहूजी ने कहा, “इसलिए तुमे भेजा था ? कहे, आती नहीं ९?” 

नोकर, “बाबूजी ने मना कर दिया।” 

“कौन बाबूजी ?” 

नोकर की कुछ आवाज न आई । 


“बाबूजी कौन होते हैं !--तुभसे मेंने कहा था याओऔर किसी 
ने कहा था "--चल, ला उसे ।” 

नौकर बाहर आया, ओर मेंने छज्जे पर पहुँचकर फिर कह 
दिया, “रहने दो, छोड़ दो ।” 
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लड़की सहमी, ओर फिर खेलने लगी । 

नोकर ने मेरी ओर देखा--“बाबूजी !??-- 

मेंने कहा, “तुम जाओ, कुछ बात नहीं हे” 

नोकर लौटकर आ गया । उसकी बात बहूजी ने चुपचाप सुन 
ली। कुछ भी उन्होंने नहीं कहा | उन्हीं कपड़ों बाहर आई, रोती- 
पीटती नूनी को खचेड़ती ले चलीं । 

भीतर आकर बोलीं, "तेरे बाबूजी अब आकर रोकें न 
मुझको |”? 

मैंने सुन लिया ओर में कमरे से निकलकर उनके सामने नहों 
जा पहुँच सका । नूनी को एक कोठरी में मूद दिया गया । 

मूँद तो दिया गया, पर मुंदा रहने दिया जाता कैसे ? क्योंकि 
माँने बेटी को मूँदा था। ओर क्या में जानता नहीं कि इस बोच 
वह माँ रो भी ली खूब ? बहुत था, जी बह जाना था। लेकिन 
मेंने खाना न खाया, ओर शाम को भी न खाया । 

वह क्या गज़ब किया मेंने ? 

क्योंकि जब मैंने कहा, “मेंने लड़की का एक घण्टा पढ़ाने को 
लिया है। मेरी यही पढ़ाई हे। अब तुम इसमें दखल देने नहीं 
पाओगी । तब उसने आसुओं से सब-कुछ, सब-कुछ, स्वीकार कर 
लिया ।?? 

पर चोथे रोज वह मायके चल दीं । 


क् मं मे 


वह आ गई हैं, और मेरी बात सब भूठ मान लेती हैं। 
पर हाल वही है । क्‍योंकि लड़की को पढ़ना है और पि2कर 
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दुबली होगी, तो डाक्टर हैं, और डाक्टर के लिए पैसा दै,--पर, 
लड़की को पढ़ना हे । 

में कहता हूँ, “अच्छा वाबा।” 

ओर अकेले में नूनी से मच्छी-मच्छी खेलना चाहता हूँ। ओर 
नूनी खेलती नहीं, मुकसे किताब के माने पूछती है । 


फ्ज्न्फफिक 


भोजन की थाली पर बैठे छोटे राजकुमार ने पूछा, “माँ, वह 
महल लाल पन्नों का है न ?” 

रानी ने कहा, “कोन-सा महल, बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं 
रहे हो, खाओ |” 

राजकुमार ने कहा, “माँ, सात समन्दर-पार जो नीलम के देश 
की छोटी-सी रानी हैं, उनका महल लाल पन्नों का तो है न ?” 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा, लाल पन्‍ने का हे, ओर उसमें हीरे भी 
लगे हैं। और उस महल का फश--पर वह तो कहानी रात को 
होगी । अब तुम खाना खाओ ।”” 

बालक चुपचाप खाना खाने लगा । वह सोचने लगा कि नीलम 
देश की राजकन्या उस बड़े महल में अकेली रहती है । कोई साथी- 
संगी पास नहीं है | कहानी का भ्रतापी राजकुमार जब तक उसके 
पास नहीं पहुँचेगा, तब तक वह बेचारी अकेली ही रहेगी। वह 
बाट ही देखती रहेगी । नीलम के द्वीप में उस राजकन्या का 
महल लाल-पन्नों का है। और उसमें हीरे भी लगे हैं और फशे-- 

१६४ 
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राजकन्या बहुत छोटी-सी है। दूध-सी सफेद है और... 

राजकुमार का जी उस राजकन्या के चारों ओर घूम रहा दे। 
वह खाने में नहीं है। उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्यों है? 
ओर वह प्रतापी राजकुमार जाने कितनी देर में सात समन्दरों को 
पार करके वहाँ पहुँचेंगे-- 

माँ ने कहा, “कोन रानी बेटा (--हाँ, वह नीलम के देश की 
रानी है । वह बेचारी तो सहस्नरों वर्षों से अकेली ही है। प्रतापी राज- 
कुमार जब वहाँ पहुँचेगा तब उसका उद्धार होगा ओर उस दिन 
उस नीलम के देश में दूध की वर्षा होगी ।” 

बालक ने कहा, “माँ, वह राजकुमार कब पहुँचेगा ?” 

माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ । कहानी रात को होगी ।” 

राजकुमार चुप हो खाना खाने लगा | उसने सोचा कि कहानी 
तो रात को हो जायगी, पर राजकन्या तो अकेली है। बह प्रतापी 
राजकुमार वहां जाने कब पहुँचेगा ? क्योंकि, जो सात समंदर 
बीच में हैं, वे बहुत बड़े-बड़े हैं । ऐसे क्या बहुत ही बड़े हैं ? उन्हें 
तरकर पार नहीं किया जा सकता ? ओर वह राजकन्या अपने 
महल की सीढ़ियों पर बेठी पानी की परियों से कैसे बात करती 
होगी ? 

चुपचाप खाते-खाते सहसा बालक ने पूछा, “माँ, वह रानी 
क्या खाती हैं ??” 

माँ ने कहा, “क्या खाती है ! समन्दर के नीचे से पानी की 
परियाँ सीप के पात्रों में तरह-तरह के फल-फूल लाती हैं। फूलों को 
वह सूंघ लेती है, फलों का रस ले लेती है। ओर वहाँ की हवा 
स्वच्छ दूध की-सी है | उसको पीती है ।” 

बालक ने कुछ विस्मित होकर कहा, “नहीं माँ, हवा नहीं पीती ।” 
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“तो क्‍या पीती है ९? 

“हवा नहीं पीतीं ।”” 

“बेटा, तो वहाँ गो का दूध थोड़े ही होता है !” 

“तो हवा ही पीती हैं ।” 

“आर नहीं तो कया !”? 

“अच्छा-आ !” 

बालक को यह सूचना बड़ी अद्भुत मालूम हुईं | उसने सोचा 
कि जब रात चाँदनी होगी, ओर वह अकेला होगा, तब देखेगा 
हवा केसे पी जा सकती है ? उसने उत्साह के साथ पूछा, “माँ ! 
वह कपड़े केसे पहनती हैं ?” 

माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ ।” 

बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलम के देश की रानी 
कपड़े केसे पहनती हैं, यह उसकी समझ में नहीं आया। दो-चार 
कोर खाकर उसने फिर पूछा, “नहीं अम्मा, नीलम देश की रानी 
कपड़े केसे पहनती हैं ??” 

माँ ने कहा, “तुमे बताया तो था कि कपड़े केसे पहनती हे। 
रतन के जड़े कपड़े पहनती है। ओर सोने के तार के वे बुने 
होते हे | १79 

बालक ने निश्चयपूवेक कहा, “नहीं ।” 

राजपुत्र को सन्देह होने लगा हे कि माँ को सब बातें ठीक 
अच्छी तरह से पता नहीं हैं। वह कया जानता नहीं कि रतन 
पत्थर होते हैं, ओर सोना भारी होता है । यह बिल्कुल भ्ूूठ बात 
है कि नीलम देश की रानी जब हवा पीती हैं तब रतन-जड़े वसन 
पहनती हैं | पीती तो जरूर हवा ही होंगी, पर पहन रतन नहीं 
सकतीं । इसी से उसने निश्चयपूवक कहा, “नहीं ।” 
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माँ ने कहा, “क्यों, भला ९” 

कुमार ने कहा, “रतन तो पत्थर ह्वोता है ।” 

माँ ने कहा, “तो फिर क्या-पहनती हैं ?” 

“तुम बताओ, क्या पहनती हैं !” 

माँ ने कहा, “में तो समभती हूँ, कि तब वह कुछ भी नहीं 
पहनती ।”? 

“ज्ंगी रहती हैं ?? 

“हाँ, नंगी ही रहती है ।” 

वह बात राजकुमार को एकदम बहुत बुरी लगी । उसने एक 
साथ ही सामने से थाली सरका कर कहा, “झूठ, कूठ !” 

“माँ ने कहा, “बेटा, खाना खाओ । रात को बातें होंगी कि 
वह क्या पहनती है ?” 

किन्तु बालक के मन को यह रानी के कुछ भी न पहनने की 
बात तो एकदम अस्वीकाये ही जान पड़ती है। नहीं, नहीं, कभी 
ऐसा नहीं हो सकता । उसे अपने नीलम देश की रानी की यह 
बड़ी भारी अवज्ञा मालूम होती है। छिः: छिः, मां इतना भी नहीं 
जानती कि ऐसा कभी नहीं हो सकता । 

उसने कहा, “नहीं, मुझे भुख नहीं हे ।” 

माँ ने कहा, “खाओ, बेटा, अभी तुमने खाया क्‍या हे ।” 

बालक ने गुस्से में भर कट्दा, “में नहीं खाऊँगा। रानी नंगी 
नहीं रहती हैं, तुमने क्‍यों कहा ?” 

माँ ने हँसकर कहा, “हाँ, हाँ मुझे याद आ गई । वह सपने के 
९“ है। में भूल गई थी। और वह चाँदनी--से बारीक 
होते ? 
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बालक ने बहुत सोच-विचार में पड़कर पूछा, “सपने. के कपड़े 
कैसे होते हैं, माँ ?” 

माँ ने कहा, “तुम खाना खाओ, में बताती हूँ ।” 

बालक ने थाली पास सरका लेकर कहा, “बताओ ।” 

बालक ने खाना शुरू किया, माँ ने बताना शुरू किया | बताया 
कि सपने के कपड़े बड़े महीन होते हैं। शवनम जानते हो ? उससे 
भी महीन होते हैं। मकड़ी का जाला देखा है ? उससे भी महीन 
होते हैं। वेसे ही कपड़े वह नीलम के देश की रानी पहनती है । 

बालक ने विस्मय से कहा, “अच्छा-आ !” 

उस नीलम के द्वीप में जो सूने महलों में सहस्तों बरसों से 
अकेली, छोटो-सी, राजकन्या रहती हे, उस द्वीप की रानी हे; ओर 
आदि से प्रतापी राजकुमार के आने की प्रतीक्षा में अकेलापन काट 
रही हे । बचपन से कल्पना उसी के चारों ओर अपना बवसेरा 
बनाती रही है । राजकुमार के छः भाई ओर हैं। वह सब से छोटा 
है । राज-काज में उसकी आवश्यकता नहीं है; ओर वह माँ के 
प्यार की छाह में क्षत्रिय की भाँति नहीं, फूल की भाँति बढ़ रहद्दा 
हे। बढ़कर वह बड़ा हो रहा है । उसकी कल्पना अब पहले जेसी 
कच्ची नहीं है | पर कल्पना तो सद्दा कल्पना ही है। जितनी 
अधिक अवास्तवता को वह अपना सफे उतनी ही तो वह बलिष्ठ 
होती है | वय के साथ राजकुमार की कल्पना का कत्तत्व भी 
बढ़ता गया दे । जो राजकन्या नीलम के देश के महलों में अकेली 
है, वही धीरे-धीरे उसके जीवन में मानों अथे पकड़ती जा रही है । 
जेसे उसको लेकर यथाथ ही उसे अपने भीतर अभाव श्रनुभव हो 
आने लगा है । प्रतापी राजकुमार कया सात समनन्‍्द्रों को पार न 
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करेगा ? क्‍या वह यहीं उनसे घिर कर बन्द रद्देगा ? और वह 
नीलम देश की राजकन्या अकेली ही रहेगी ? बीच में समन्दर सात 
हैं, और वे एक-से-एक दुलेंघ्य हैं, तभी तो प्रतापी राजकुमार को 
उन्हें पार करना है। क्‍या अनन्त क्षीरोदधि के बीच में सूने पड़े 
हुए महलों में कोई राजकुमार प्रतापी बन कर उसका अकेलापन 
हरन करने न पहुँचेगा ? 

किन्तु कहाँ हे वह नीलम का देश ? कोन है उसका दिशा- 
दशक ? यह नहीं है? 'यह नहीं है!--यह ध्वनि तो युवक राजकुमार 
के हृदय में स्पष्ट सुन पड़ती है । पर कहाँ है, इसका तो भीतर से 
कोई निर्देश ही नहीं प्राप्त होता । वह प्रतापी राजकुमार कब उस 
एकाकिनी के पास पहुँचेगा ?...सब छोड़ चल देना होगा | समन्द्र 
सात हैं ओर जीवन थोड़ा है । समन्द्रों की विकटता भी तो गहन 
है । सब छोड़ चल देना होगा, क्योंकि वह अनूढ़ा रानी प्रतीक्षा में 
है। राह में कहाँ रुकना है, क्योंकि नीलम प्रदेश की राजकन्या 
अकेली हे | अनन्त क्षीरोदधि के वक्ष में, सूने महलों में वह 
अकेली हे । 


क् कु मे कै 


अब राजकुमार राजेश्वर है। विधि देखो कि छहों उसके भाई 
राजलिप्सा में मर-कट गए हैं। राजा बनने को रह गया है यह, जो 
हृदय में स्वप्न को पोसता रहा है, ओर जो दीन भी रहने दिया 
जाता तो क्या बुरा था। है 

किन्तु, वह राजेश्वर है। चारों ओर वेभव है। अभाव वहाँ 
कहाँ है ? सब हैं, जो उसके आदेश की प्रतीक्षा में हैं। कब राजे- 
श्वर की इच्छा हो ओर वे उसकी राह में बिछ जावें । अप्सराओं- 
सी सुन्दरी सात उसकी रानियाँ हैं। उन सबके लिए वही पति हे । 
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चारों ओर राज्य फे काम हैं, जिन सबका वही अधिनायक है । इन 
सब में अपने को दान करने से वह चूका नहीं है। कमेठ शासक 
है, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति | सद्यः वह पिता भी हुआ है, ओर 
बड़ा स्नेही पिता हे । 

किन्तु सात-समन्दर पार नीलम देश की वह राजकन्या क्‍या 
प्रतीक्षा में श्रकेली नहीं है ? बीच में समन्दर सात हैं, क्या इसी से 
वह अकेली रहेगी ? क्‍या इसी से राजकुमार प्रतापी होने से रह 
जायगा ? क्या समन्दरों के इस ओर ही वह भरमा रहेगा ? अरे 
कोन है वह राजकुमार जो सातों समन्दरों के ऊपर से पार होकर 
आने वाली नीलम देश की अनूढ़ा राजकन्या की प्रतीक्षा की मूक 
बाणी को सुनेगा ? सुनेगा, ओर चल पड़ेगा लाँघने वह सातों 
समन्दरों को ” अरे, वह प्रतापी राजकुमार कोन है ? क्‍या वह अभी 
जन्मा है ? 

राजनिष्ठ राजेश्वर के मन में अहर्निशि उठता रहता है--“वबह 
कोन है ? वह कोन हे ? कया वह अभी नहीं जन्मा हे ?” अपने 
राज-काज, राज-वेभव ओर राजरानियों के बीच में भी उसमें उठता 
रहता है--“वह कोन है ? कह कोन है ?” वह मानों स्वप्न में सब- 
कुछ करता है, जैसे परदेश में हो, किसी मायापुरो में हो। पूछता 
रहता है--“क्या वह प्रतापी राजकुमार अभी नहीं जन्मा है ९? 

अरे, समन्दर क्या अनुल्लंघनीय ही रहेंगे श्रोर नीलम की वह 
राजकन्या अनूढ़ा ? ओर क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा 
रहेगा ? अरे जब कि समन्दर गरज रहे हैं, ओर उनके पार राज- 
कन्या अपने प्रतापी वीर की राह देख रही है, तब कया वह यहीं 
सफ़ेद दीवारों से घिरे महल, नियमों से घिरे राज्य, विलास से 
घिरे जीवन ओर ममता से घिरे पुत्र-कलत्रों में ही घिरा रहेगा ! 
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वह चल न पड़ेगा, उन समन्दरों को पार करने के लिए जो उसके 
अनन्त अ्रतीज्ञा-मग्न उस एकाकिनी राजकन्या के बीच में दुधषे 
होकर गरजते हुए लहरा रहे हैं? अरे केसा वह प्रतापी वीर है ! 


तक कर फ् के 


द्ड्छी 


ओर एक रात, जब कि चाँदनी छिटक रही थी, रात आधी. से 
अधिक बीत गई थी, सब सोए पड़े थे । वाम पाश्वे में स्वच्छ 
शय्या पर शिशु राजकुमार को छाती में लेकर पटरानी स्वप्न-सग्न 
थी, तब राजेश्वर समस्त आभरण उतार, सब छोड़, निरीह पथ- 
यात्री बनकर, चुपचाप चल पड़ा । चल पड़ा, कि उन सातों समन्दरों 
को पाएगा ओर पार करेगा | 

वे कहाँ हैं? पर वह महल छोड़कर चला जा रहा है दूर, ओर 
दूर। वह चलता ही चला जायगा; जहाँ कहीं होंगे, उन समन्दरों 
को पाएगा ओर पार करेगा । 

वह राजेश्वर चला जा रहा है अकेला, अनन्त-पथ-यात्री, कि 
हक देश की राजकन्या मुस्कराए कि उसका प्रतापी राजकुमार 
आया है ! 


आअफनकान्फरता 


तब की बात कहते हैं, जब रेल नहीं थी और घोड़ा ही सबसे 
तेज सवारी थी । 

एक मुसाफ्रिर सिपाहियाना पोशाक में सड़क के किनारे की एक 
सराय पर घोड़े से उतरा । उसने घोड़े को थपथपाया और अन्दर 
दाखिल हुआ । वह बहुत दूर-से आ रहा था ओर खूब थका हुआ 
था। वह चोबीस घण्टे यहाँ रह्देगा ओर चला जायगा । उसे अभी 
दूर की मंजिल तय करना हे । 

सराय में पहुँचकर उसने घोड़ा सराय वाले के हाथ में थमाया 
ओर चाहा, घोड़े के खाने वगेरह का ठीक बन्दोबस्त हो जाय ओर 
उसके लिए एक आरामदेह कमरे का फ़ोरन इन्तज्ञाम किया जाय । 
पैसा फ्रिक्र करने को चीज़ नहीं है, लेकिन उसे आराम चाहिए । 

घोड़े की व्यवस्था कर दी गई । उसके आराम ओर कमरे की 
व्यवस्था कर दी गई। उसने खाना खाया ओर पलंग पर लेट गया। 

नींद उसे जल्दी आ गई ओर सपने में वह घर की बातें देखने 
लगा ।. . . उसकी पत्नी जो पाँच साल से विधवा की भाँति रह 
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रही हे, उसके पहुँचने पर काम-धाम में बहुत व्यस्त हे, प्रेम-सम्भा- 
षण के लिए तनिक भी अवकाश नहीं निकाल पाती। वह मानों 
उससे बची-बची काम कर रही है। वह नहीं बताना चाहता कि 
दो हज़ार रुपया उसकी कमर से बन्धा हे--दो हज़ार ! वह समझना 
चाहता हे ओर अपनी आँखों के आगे ( कल्पना द्वारा ) देख लेना 
चाहता हे, किस प्रकार मेरे पीछे इसने दिन काटे ! विपदा में इस 
बेचारी का साथ देने के समय वह ओर फहीं क्‍यों भटकता रहा ! 
बे-पेसे, बे-आदमी, केसे यह अपना काम चलाती रही होगी (-- 
ओर साढ़े चार बरस का यह करनसिंह, ओह ! बिना किसी की 
मदद के दुनिया में केसे आ पहुँचा होगा ? वह अपनी पत्नी की 
सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मोका नहीं लगने 
देती !. .. यही करनसींग हे ? श्ररे, यह तो बड़ा हो गया ! बिल- 
कुल अपनी माँ पर हे। हो, करनसींग ही तो है । क्‍यों जी, 
आपका नाम करनसींग ही है ? हम कौन हैं, बताइएगा ? अपने 
बाप को जानते हैं ? वह लड़ाई पर गया हुआ है । में उसी के पास 
से आ रहा हूँ । वह आपको बहुत प्यार करता हे | यह कहकर दोनों 
हाथ बढ़ाकर उसने बेठे को अपनी गोद में लेना चाहा । 

तभी उसकी आँख खुल गई ओर उसने देखा, घर की मंजिल 
अभी दूर पड़ी है और वह अभी सराय के अजनबी कमरे में है । 
उसने माथा पोंछा ओर कमर में बन्धी रुपयों की न्‍्योली सम्हाली । 
समय उसको भारी लगता था । उसने बातचीत के लिए सराय-वाले 
को बुलाया और मालूम होने पर भी दुबारा मालूम किया कि पूरे दो 
रोज की मंजिल अभी ओर है। इधर के हाल-चाल मालूम किये 
ओर अपनी फोज की बहुत-सी बातें बताई । उसने उस जिन्दगी 
का स्वाद बताया जहाँ हर घड़ी मौत का अन्देशा है ओर जहाँ से 
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बाल-बच्चे सैकड़ों कोसों दूर हैं, और छन बीतते अनन्त दूर हो 
सकते हैं। है तो वह स्वाद, लेकिन बड़ा कड़वा संवाद है। बताया 
कि किस भाँति हम मारते हैं और किस भाँति हम मरते हैं। उसने 
कहा कि मेरी समर में नहीं आता, केसे अपने सगे लोगों के 
खयाल से बचकर मरा जा सकता है। मरना कभी खुशी की बात 
नहीं हो सकती । और यह अचरज है कि क्यों जिन्हें हम मारते हैं, 
उनके बारे में यह नहीं सोचते कि मरना उनके लिए भी वेसा ही 
मुश्किल है । हम मारकर खुश क्यों होते हैं ? लेकिन फ्रौज में यही 
बात है कि जिस मारने से हम मामूली ज़िन्दगी में डरते हैं, उसी 
मारने का नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है। वहाँ आदमी जितने 
ज्यादा को मारता है, उतना ही अपने को कामयाब समभता है, 
ओर लोग इसके लिए उसे इनाम और प्रतिष्ठा देते हैं। बोला-- 
“मुझे इसमें खुशी नहीं मिली । पर जब लोग तारीफ करते थे; 
तब जरूर खुशी होती थी । ओर, आपस में जो एक होड़-का-सा 
भाव रहता था कि देखें, कोन ज्यादा दुश्मनों को मारता है, उस 
होड़ में जीतने की खुशी की भी खुशी कहा जा सकता है । असली 
मारने में तो दरञश्ससल किसी तरह का स्वाद है नहीं।. .. ओर 
दुश्मन ? मुझे नहीं मालूम, वे मेरे दुश्मन क्योंथे? जिन्हें मेंने 
मारा, मेरा उन्हों क्या बिगाड़ा था ? दुश्मन तो दुश्मन, में उन्हें 
जानता भी नहीं था । अब भी यह सोचने की बात मालूम 
होती है कि फिर वह क्यों तलवार खोलकर मेरी गदेन 
काटने सीधा मेरी तरफ़ बढ़ा चला आता था और क्‍यों मेंने 
उसे अपनी तलवार की धार उतार दिया, जब कि इममें कोई 
तकरार न यी । कहीं-न-कहीं इस मामले में कुछ काला मालूम होता 
है । देखो, तुम दो, में हूँ । तुम-हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, 
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फिर भी बैठे बात कर रहे हैं, और एक दूसरे को कोई मारने नहीं 
आ रहा है; बल्कि एक दूसरे के काम ही आ रहे हैं। तुम कहोगे, 
इस बात की हमें नौकरी मिलती है। लेकिन, नोकरी मिलने से 
इतना हो सकता है कि हम मार दिया करें, उसमें एक जीत का ओर 
खुशी का और अपने फ़ज अदा करने का ख्रयाल जो आ जाता है ? 
वह कहाँ से आता है ? सवाल हे कि वह कहाँ से आता है ? इसलिए 
कहीं कुछ भेद की बात ज़रूर है। कहीं कुछ फ़रेब हे, कुछ 
ऐयारी ।. . . मेरा मन तो दो-तीन साल फ्रोज में रहकर पक-सा 
गया है। अपने स्त्री-बच्चों के बीच में रहें, ज़मीन में से कुछ उगाएँ, 
हाथ के ज़ोर से चीज़ों में कुछ अदल-बदल करें और थोड़े में सुख- 
चेन-से रहें, तो क्या हरज है ? में तो कभी से वहाँ से आने की 
सोचता था । करते-करते अब आना मिला हे ।” 

सुनने वाला “हॉ-हूँ” करता हुआ सुन रहा था। वह जानता 
था, इस तरह चुपचाप बिना उकताहट जताये ओर बिना सुने बात 
सुनते रहने का उसे रुपया-घेली कुछ मिल ही जायगा। बीच- 
बीच में वह योग भी देता था, “हाँ सरकार, हाँ सरकार ।” 

फ्रोजी कहता रहा, “मेंने अपने बच्चे को देखा तक नहीं । मेरे 
पीछे कया हुआ हो ओर क्या नहों ? घर वाली को अकेले ही सब 
भुगतना हुआ होगा । में जो लौट आया हूँ, इसका क्‍या भरोसा 
था ! छन में मर भी सकता था । क्यों भाई, क्या कहते हो ?” 
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हा सरकार ।” 

“देखो, तुम भी यहाँ रहते हो । तुम्हें डर, न रंकट । अपना 
काम है, अपना घर । घर से कोसों दूर तो भटकते नहीं फिरते। न 
किसी की चाकरी में हो। इसमें क्या मजा है कि घर का आराम 
छोड़ कर दूर जाय, मुलाज्ञमत करें और उससे जो पैसे पावें, उसके 
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बल लौट कर पड़ोस पर नवाबी ठसक जमावें। क्‍यों भाई, हे न 
बात !?? 

वह पेसे से भी और वेसे भी भरा था ओर व्ययशील हो 
सकंता था । आशा उसे उठाये थी ओर सामने बेठे इस निम्नवृत्ति 
जीघ के सामने उसे अपने की बड़ा समकना और बड़ा दिखाना 
अच्छा लगता था। इस प्रकार अपने बड़प्पन में स्व॑स्थ होकर वह 
इस जीव के साथ भाई-चारा भी बिना खतरे के दिखा सकता 
था। उसने जेब से चवन्नी निकालकर सराय वाले को दी, कहा, 
“लो, बाल बच्चों को जलेबी खिलाना...। और देखो, धोड़ा सवेरे 
के लिए जीन कसकर तेयार रहे । पचास कोस की मंजिल है, हम 
जल्दी घर पहुँचना चाहते हैं |?” 

भठियारे ने ज़मीन की ओर सिर क्ुुकाया, कहा, “अच्छा 
सरकार ।” 

शाम होने पर ज़रा इधर-उधर घूमा, रात बुलाई ओऔर खाना 
खा-पीकर सोने की चेष्टा करने लगा | सोचता था--सवेरे ही उठ 
कर गज़रदम वह चल देगा । 

जब रात सुनसान थी ओर वह गाढ़ी नींद सो रहा था | तभी 
एक व्याघात उपस्थित हुआ । पास ही कहीं से एक बच्चे के रोने की 


आवाज़ सुन पड़ी । उस बच्चे की माँ उसे बहुत मनाती थी; पर 
वह मानता नहीं था । शायद भूखा हो या हठीला । कभी माँ उसे 


मिड़कती थी, कभी पुचकारती थी । लेकिन बच्चा अच्छी तरह 
चुप नहीं हो रहा था । 

बच्चे के लगातार रोने की वह आवाज़ उस सन्‍नाटे में उसे 
बेहद अशुभ मालूम हुईं | जो पत्नी से मिलने का सुख-स्वप्न देख 
रहा था, वह उचट गया । यह बेमतलब का क्रन्दन, बेराग, बे-स्वर, 
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सन्‍नाटे को चीरकर आता हुआ उसके कानों को बहुत श्रप्रिय लगा । 
पहले तो उसने चाहा कि वह सह ले ओर सो जाय | पर नींद 
असंम्भव हो गदे थी ओर वह राग रुकता न था । आखिर भमल्लाकर 
जोर की आवाज्ञ से उसने भठियारे को बुलाया । भठियारा डरता 
हुआ आया ओर उसने उससे पूछा, “यह केसा शोर है ?” 

“हजूर, एक बच्चा है...।” 

“बच्चा हे तो बदशऊर चुप क्यों नहीं रहता ? 

“हजूर, बीमार होगा।” 

“बीमार है, तो उसके लिए यह जगह है ? क्‍यों बीमार है ?” 

भठियारा चुप । 

“साथ उसके माँ है ?” 

“हाँ हुजूर, है । वे कल यहाँ से चले जाने को कहते हैं !”” 

उससे कहो, “बच्चे को चुप करे, नहीं तो हमारी नींद में स़लल 
पड़ता हे । चलो, जाओ ।” 

थोड़ी देर में भटियारे ने लोटकर बताया कि बच्चे की तबीयत 
खराब है और भूखा भी है। मेंने डॉटकर कह दिया है। देखिए, 
जल्दी चुप हो जायगा । 

लेकिन बच्चे का रोना जारी रहा । बच्चा और उसकी माँ 
कहीं पास ही की कोठरी में थे । यह भी सुन पड़ा कि उसकी माँ ने 
बच्चे के दो-तीन चपत जमाये हैं। लेकिन इस पर बच्चे का 
चिल्लाना कुछ ओर प्रबल ही हो गया है । *& 

“सर अभागे, तू मुके ओर क्या क्या दिखावेगा ”---सुन 
पढ़ा, माँ ने ऐसा कहा है ओर कहकर वह सिसकने लगी है । 

सिषाही ने फिर नींद लेने की कोशिश की । पर बच्चे का चीख़ना 

उसी तरह जारी था । एक स्त्री की सिसक ओर एक बच्चे की चीख 
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सिर पर अगर चलती ही रहे, तो क्‍या चेन आसान है! 
तो क्‍या उसको सहना सहज है ? सो सिपाही की सहन-शक्ति की 
पराकाष्ठा जल्दी आ गई । फिर भठियारे को बुलाया, “यह बद- 
नसीब चीख़ना नहीं छोड़ेगा ? उसे निकालो यहाँ से ।” 

“हुजूर, गरीब है । कुछ घंटों की बात है, सबेरा होते वह भी 
अपना रास्ता लेगी; हुजूर को भी तशरीफ़ ले जाना है ।” 

“नहीं, नहीं बीमारों के लिए यह जगह नहीं है । हम कहते हैं, 
उससे अभी कहो, निकल जाय । सोने ही नहीं देता ।”? 

“हुजूर, इतनी रात को वह कहाँ जायगी !”? 

“कहाँ जायगी ? क्‍यों सारी दुनिया तेरी सराय के ऊपर है ! 
अस्तबल में रक्‍खो, कहीं रक्खो, जहाँ से शोर हमें बिल्कुल न 
आए। समझे ??” 

सरायवाला इसको पेसे वाला जान नाखुश नहीं करना चाहता 
था । उसे प्राप्ति की करारी आशा थी । उसने बच्चे की माँ के पास 
जाकर कहा, “बराबर में एक फोज के सरदार ठहरे हैं। बच्चे के 
रोने से उनकी नींद में ख़लल पड़ता है। अगर बच्चा चुप नहीं 
हो सकता, तो उसे यहाँ से ले जाओ ।” 

स्त्री ने गिड़गिड़ा कर कहा, “बच्चे की ऐसी हालत में में उसे 
ओर कहाँ ले जाऊँ ? जाड़ों के दिन हैं, आधी रात हो गई है। कुछ 
घंटे ओर ठहरो मालिक, तड़का होते ही में चली जाऊँगी।” 

भठियारे ने कहा, “नहीं,!तुम अश्रभी चली जाओ । नहीं तो 
वह खफा होंगे ।” 

स्‍त्री ने कहा, “उन सरदार जी से हाथ जोड़कर कहो, में 
दुखिया हूँ। थोड़ी देर के लिए ओर मेहरबानी करें । बच्चे के बाप 
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डी 


का पता नहीं हे । अब इसको कहाँ ढकेल दूँ ? पो फटते द्वी चल 
द्गी ।?! 

भठियारे के मन में न था कि यह जाय, पर सरकार की खफ़गी 
का उसे डर था। 


उसने कहा, “माई, किनारे का अस्तबल है, वह में तुम्हें बताये 
देता हूँ । रात वहीं काटो । तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोज़ी 
पर खतरा आता है ।”” 

इस पर उसने गोद से बच्चे को उठाकर दूर ढकेल दिया 
कद्दा, “लो, इसे ले जाके उनके पेरों में डाल दो, वह जूते से इसका 
ढेर कर दें । में फिर चली जाऊँगी ।” 


इतना कहकर वह दोनों हाथों में अपने सिर को लेकर धीरे- 
धीरे रोने लगी । उधर फर्श पर पड़ा बच्चा ज़ोर से चीख रहा था। 

सराय-वाला इस पर सहमा-सा रह गया। उसने लोट आकर 
कहा, “हुजूर, कुछ घंटों की ओर बात हे । आप उसे माफ कर दें । 
वह बहुत दुखिया मालूम होती है ।” 

इस आदमी को-ऐसा लगा कि उसके हुक्म की श्रवद्देलना हो 
रही है। वह अपने कमरे में टहलता हुआ, जो कहन-सुनन भठियारे 
ओर बच्चे की माँ के बीच में हुआ, सब सुन रहा था । उसके मन 
को आराम नहीं मिल रहा था । उसको बुरा मालूम हो रहा था कि 
क्यों वह इस गन्दी परिस्थिति में पड़ गया ! क्‍यों उसे जिद करनी 
चाहिए कि बच्चे को लेकर वह ओरत ठीक इसी वक्त कोठटरी से 
बाहर निकल जाय ? लेफिन जब भठियारे ने उसके सामने आकर 
यह कहा कि उसे दया करनी चाहिए, तब मानों अपने विरुद्ध होकर 
डसने जोर से कहा, “तुमसे इतना नहीं होता और तुम अपने को 
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मदे समभते हो ? चलो हटो ।” और ज़ोर से धरती को कुचलता हुआ 
वह उस ओर चला, जिधर से बच्चे की आवाज़ आ रही थी । 

कोठरी में दिया मद्धम जल रहा था ओर दोनों हाथों में मांथा 
थामे एक औरत बैठी थी । पास नंगी धरती पर पड़ा हुआ बच्चा 
चिल्ला रहा था । 

“अन्दर कोन हे ?” 

अन्दर से कोई नहीं बोला । 

इस व्यक्ति ने ओर ज़ोर से कहा, “हम कहते हैं, अन्दर कोन 
है? क्‍या तू बहरी हे !” 

स्‍त्री ज़रा ज़ोर से सिसकने लगी ओर चुप रही । 

“देखो, तुमकों इसी वक्त बच्चे को लेकर चले जाना होगा । 
बच्चा रोता है, तो चुप नहीं रव सकतीं, ओर कहते हैं, तो मुह से 
जवाब नहीं फूटता 

स्‍त्री चुपचाप उठी, बच्चे को उठाया ओर वाहर आकर उस 
व्यक्ति के पेरों में बच्चे को डालकर उसने कहा, “में चली 
जाती हूँ । इस बच्चे को तुम ठोकर मारकर जहाँ चाहे फेंक दो ।” 
ओर वह चलने लगी | 

वह व्यक्ति, जाने क्‍यों, एक दम सकते-से में पड़ गया । उसने 
कहा “ठरो, ठेरो । कहाँ जाती हो ?” 

स्‍त्री ने कहा, “जहाँ मौत मिले, वहीं जाती हूँ ।” 

व्यक्ति में एक दम परिबतेन होने लगा । उसने पूछा, “तो भी 
तुम कहाँ से आ रही हो ओर किधर जाती हो ! 

स्त्री ने कहा, “पाँच वरस से इस बच्चे का वाप नहीं लोटा । 

वह लड़ाई पर गया है। कोन जाने, मर गया हो । कोन जाने 
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शायद लौटते हुए मुमे रास्ते में ही मिल जाय । मैं उसी के पास इस 
बदनसीब बच्चे को ले जा रही हूँ ।” 

पुरुष की श्राखों में आँसू आ गये। उसने अपने बच्चे को 
अपने परों पर से उठा लिया। वह अपनी स्त्री से यह भी नहीं कह 
सका कि तुमने मुझे पहचाना नहीं। बच्चे को चूमा-पुचकारा 
ओर डोल-डोलकर गा-गाकर उसे मनाने लगा । 


क्ल्ली-बच्चा 


घर में एक शरबती नाम की लड़की थी । पीछे से वह मोटी 
हां गई, चार बच्चों की माँ बनी और चल बसी । सुनते हैं, बड़ी 
होकर अपने तेज़ मिज़ाज़ के लिए सरनाम थी। सुनते हैं? मुमे 
इस लिए कहना होता हे कि यद्यपि वह मेरी लड़की थी, पर मेरे 
सामने तो उसके मिज़ाज़ की तुरशी प्रकट होते हुए मैंने नहीं पाई। 
हों, शरीर से स्थूल, तबियत में ओर आदत में आराम-पसन्द वह 
पीछे से अवश्य हो गई । 

में तब की बात कहता हूँ जब शरबती बहुत छोटी थी। कोई 
तीन वर्ष की होगी । उस समय वह बहुत दुबली-पतली थी, तोतली 
बोलती थी और बेन उसकी बड़ी मीठी लगती थी । लड़कियों में 
छुटपन से कुछ माँ-पन होता है। अपने छोटे भाई को, जिसका नाम 
बिज्जू भी था, बिज्जी भी था ओर विजयकुमार भी था, उसको 
वह बहुत प्यार करती थी । पैसा मिलता तो सेंतकर अपने बिज्जू 
के लिए रख लेती । मिठाई मिलती, तो भी स्वयं न खाकर उसी के 
लिए अलग धर छोड़ती । कई बार देखा गया कि आले की जिस 
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गोलक में संयमपूवेक वह जिन पैसों को जमा करती रही है उनमें 
से अधिकांश कभी-कभी गायब भी हो गये हैं। और मिठाई अगर 
उसके संग्रहालय में कुछ बची भी रही है तो वह सूख-साख कर 
निकम्मी हो गई है । किन्तु इन बातों से पाठ सीखकर शरबती 
अपने स्वभाव को बदलने में नहीं लाती थी । पेसे मिलते तो फिर 
वहीं बटोर रखती ओर अपने हिस्से के खेल-खिलोने या मेवा- 
मिठाई भी, उसी तरह बिज्ञी के लिए जमा कर छोड़ती । 

इधर बिज्जू बिज्जू से कम न था। बड़ा ऊथमी लड़का था, 
शुरू से ही जेसे वह नवाब साहब है । शरबती का सब प्यार लेता 
है ओर यदले में उसे खूब मारता है। वह काटता हे, ओर बह 4 को 
खूब रुलाता है | बड़ी बहन होने का ज़रा लिहाज़ नहीं करता। 
शरबती बेचारी खूब रोती है | रोती-रोती अम्मा के पास जाकर 
शिकायत करती है | पर, कुछ देर बीतती नहीं कि वही शरबती 
आकर कहने लगती है, 'बिज्जी, ले, बल्फी नहीं लेगा !” 

बिज्जू किलकारी भर कर लपकता है ओर बर्फी मु ह में रखकर 
शरबती का मुह खँरोचने लगता हे । 

जिस पर शरबती कहती है, “हट बदमाश !”! 

बदमाश भला क्यों हटने वाला है ! बह दोनों हाथों के पंजों 
से उसका ऐसा मुंह खसोटता है कि शरबती चिल्ला पड़ती है, 
“देख ले री, अम्मा । तू फिर मुझे कह्देगी ।” 

पीढ़े पर बैठी अम्मा कहती है, “ओर खिल्ता बर्फी | तुमे यह 
बड़ा मनिहाल करके रखेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नहीं |?” 

उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार चल दिये। उन्हें 
बुलाने चेचक माता आ गई, ओर वह बचाये न बचे । पहले तो 
खूब बड़े-बड़े माता के दाने सारे बदन पर हो गये । देही पर कहीं 
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तिज्ञ रखने को ठोर न बचा । जीभ पर वही फफोले उठ आये और 
तालू पर भी । पल्षक के ऊपर भी दाने थे, वेसे ही पलक के नीचे | 
छह रोज तक सो के ऊपर तीन-तीन चार-चार डिगरी बुखार उसे 
रहा । आँखें बन्द हो गईं ओर उनके ऊपर मोटे-मोटे दो फोड़े से 
उठ आये । महाशय विजयकुमार को तब एक छन चेन न मिली । 
वह न इस करवट सो पाते, न उस करवट । जिधर सोयें उधर ही 
समभिए, शरीर में विधे हुए काँटे. गहरे-गहरे बिधते थे । कल 
किसी तरह न थी । कण्ठ में सुर रहता, तब तक विजय बाबू 
चिचियाते रहते | दम न रहा, तब बेदम हो रहते थे। चेचक के 
दानों से विजय बाबू का कमल-सा सुन्दर मं ह ऐसा हो गया था-- 
कि डर लगता था । आँखें उसमें नदारद थीं, चेहरे पर उठी हुई 
नाक कहीं भी न चीन्ह पड़ती थी, ओर मुह की बात पूछिए नहीं । 
इस हालत में उनके पेट में न: कुछ खाद्य पहुँच सकता था, न पेय । 
कुछ ठण्डे पानी की बँदें जो कहिए अनुमान के सहारे मह 
पहचान कर उनके ओठों के बीच में चुआ दी जातीं, वह पानी 
विजय बाबू को मोनो अमित ठंडक पहुँचाता। विजय बाबू ज़ेसे 
तब मुस्कराना चाहते । उस मुस्कराहट को देखकर आँसू रोकना 
मुश्किल हो जाता था । मे ह ऐसा डरावना, फिर भी ऐसा करुण 
लगता था कि... 


खेर, वह दूसरी कहानी है । सात-आठ रोज़ अपनी अम्मा की 
गोद में पड़े रहकर ओर माता चेचक की छीना-मपटी में विजय 
बाबू ने एक सप्ताह तो निकाला । उस सप्ताह के बाद बाबू यहाँ से 
लंगर तोड़, राम जाने कहाँ के लिए चल पड़े । डाक्टर भी रह गये, 
उनकी अम्मा भी रह गई, हम भी रह गये | इन यों ही रह जाने 
वालों में शरबती का नाम सहसा नहीं आता । शायद इसलिए कि 
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वह अभी किसी गिनती के लायक़ न थी। किन्तु, विजय के चल 
देने पर वह तो जसे एक ही दिन में चालीस वषे की हो गई। 
उसका बिज्जी ग़ायब हो गया । इस विषय में उसने न कुछ पूछा 
न ताछा । वह बिल्कुल नहीं रोइ। जब खाना दिया, खाना खा 
लिया, ओर काम कहा काम कर दिया । पर उसका हँसना उड़ गया 
था। न वह अब मचलती थी, न शिकायत करती थी । 

मेंने कहा, “बेटा शरबत !” 

उसके मुह पर सुन कर कोई लाली नहीं आई ! बह मेरे पास 
आ गई, आकर खड़ी हो गई | मानो कह रही हो, “वाबूजी, मम्े 
गोद में लेना चाहते हो तो ले लो | में खड़ी हूँ । में सामने हूँ तो ।” 

मेंने उसे गोद में खींचकर कहा, “बेटा शरबत !” ढोड़ी में 
डालकर कहा, “बेटा सरो, क्या बात है ?” 

उस समय वह रो पड़ती तो मेरा चित्त हल्का हो जाता। वह 
न रोई, न कुछ बोली । मेंने गोद में निकट खींच कर उसे चूमा, 
पुचकारा । मेंने कहा, “बेटा, बिज्नो तुझे याद आता है? वह तो 
चला गया, बेटा ।” 

मेरा हृदय यह कहते-कहते आप ही भर आया । यह बात म॒ह 
से निकालने का साहस मेंने जान-बूककर किया था, जिससे कि 
लड़की रोए तो । किन्तु वे शब्द निकलते-निकलते म॒मेक भी भर 
लाये । मेंने देखा कि वह शरबती के भीतर तक भी गये हैं कि 
शरबती अभी सुबक डठेगी । मुझे उसके चेहरे पर दीखा “के उसके 
भीतर जेसे जम गई हुई बेदना छिड़ उठी है । वहाँ जेसे व्यथा 
में कुछ मन्थन हो उठा है । ज॑से कि तट से फूट कर कुछ अवश्य 
बहेगा । लेकिन तट पर आ-आकर भी आँसू तट लॉघकर नहीं 
आए । वह नहीं रोई । 
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उसकी माँ इस बात पर भय से भर उठी । शरबती को एक 
साथ ऐसी बुद्धिमती हो जाते देखकर उसकी माँ अत्यन्त कातर हो 
गई । शरबती का सन नहीं बहला, नहीं -भरमा, ओर वह खाली 
भी नहीं हुई | वह ऐसी भरी रही कि कूल को तोड़ कर बहने की 
उसमें आवश्यकता न प्रकट हो सकी । उसकी माँ ने आतझ्भू से भर 
कर म॒झ से बार-बार कहा, “अरे, कया वह भी मे छोड़कर चली 
जायगी ? उसे क्या हो गया है ? तुम बताओ न, में क्या करूँ ९?” 


किन्तु में क्या बताता । 


तीन रोज़ खींच कर चौथे दिन शरबती खाट पर गिर गई। 
उसे बुखार हो आया । देखते-देखते बुखार बहुत तेज़ हो गया। 
वह बेहोश हो जाती और बड़बड़ाने लगती । उसकी माँ की चिन्ता 
का ठिकाना न था । डाक्टर भी आये, हकीम और वेद्य भी आये। 
पर, बच्ची की बेकली कम होने में न आई । बेहोशी सबेरे के घंटों 
में कुछ उतरी पाती, उस समय गुम-सुम शरबती कमरे की छत की 
ओर देखती, या दीवार की ओर देखती । तब वह अपनी माँ को 
भी पहचानती थी, मुझे भी पहचानती थी । पर हमारे लिए मानो 
उसे कुछ कहना न था । हमें सूनी आँखों से देखती ओर उसी 
भाँति दृष्टि लोटा लेकर उन्हीं आँसत्रों से वह दीवार की ओर देखने 
लगती । 

में पुकारता, “बेटा शरकत !” 

माँ पुकारती, “ओ सत्तो ! ओ सेरी बिटिया रानी ! ओ, मेरे 
बेटे राजा !?” 

शरबती सुनकर चोंकती और आँखें फेलाकर हम को देखती 
रहती । 

वह बहुत ही दुबली हो गई थी । शरीर में सींक-सी ह्डियाँ 
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बची थीं । उस समय जब कभी सोते-सोते वह मुस्कराती थी, तब 
देखकर मन आनन्द के साथ ही बड़ी व्यथा ओर श्आाशंका से भर 
आता था । पर नींद उसे बहुत कम आती थी । इतनी कल ही उसे 
कब पड़ती थी कि नींद आए । अधिकतर बेहोशी की ही नींद 
उसे आती थीं । उस बेहोशी में प्रलाप जारी रहता, जो उसमें से 
मानो बची-खुची शक्ति को ख्वींचकर उलीच रहा था । 

ऐसे ही दुविधा में सात रोज़ बीते । उसकी माँ सब सुध 
बिसार कर सब काल उसी के सिरहाने बेठी रहती थी । जब बच्ची 
की पल्कें कभी कुछ देर को लग आती तभी उसके खटोले की पढ़ी 
को वह छोड़ती थी । 

तब धीरे-धीरे थपका कर वह मुतन्नी की नींद को मानों उन 
पलकों पर जमा देती, ओर जब नींद जम जाती तब फिर अचक 
पाँव धरती हुई वहाँ से वह कहीं जाती । 

बच्ची की हालत गिरती ही गई । जीने की चाह ही जेसे भीतर 
से धीमी होती जा रही थी | डाक्टर हारने लगे ओऔर हकीम-वेदों 
की समझ में भी कुछ बात ठीक न बेठी । बस, बच्ची की अम्मा 
का जी ही इस बारे में पक्का था कि मुन्नी को जीना होगा । 

बुखार तो कट गया था, पर शरीर छीजता ही जाता था। 
पथ्य कोई लगता ही न था | मानो अब तो बह अपनी माँ की 
सदभिलाषाओं पर ओर उसके संकल्प के बल पर ही जी रही थी। 

एक रोज़ शरबती की श्रॉँख छब्बीस घंटे के बाद कहीं "जाकर 
लगी, तब माँ जरा उसे छोड़कर नित्य-कम से तनिक निवृत्ति पाने 
के लिए उठ कर उठी । पर इस बीच भी वह हर तरह की आहट के 
प्रति चोकन्नी रह रही थी । थोड़ी देर में उस ओर से फिसी की 
बारीक चिचियाने की आवाज़ उसने सुनी । पह॒ भागी गई फि 
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देखती है कहीं से म॒न्नी के ख़टोले पर नन्हा-सा बिल्ली का बच्चा एक 
आ गया है। मुन्नी ने दोनों हाथों की मुटद्ठियों में उसे ज़ोर से 
दबोच कर रखा हे ओर वह कीं-कीं कर रहा हे । 

अम्मा को आते देखकर ही मुन्नी ने कहा, “अम्मा, बिल्ली- 
बच्चा |? 

उस समय उसके चेहरे पर जेसे कुछ लौटी हुईं सुधि की आभा 
दीखी । ओर मानो यह कहते-कहते बच्चे पर से उसकी उँगलियाँ 
कहीं कुछ ढीली न हो गई हों, ओर भी उसे दबोच कर मुन्नी ने 
कहा, “अम्मा, बिल्ली बच्चा !? 

बिल्ली के बच्चे ने ओर भी ज़ोर से किया, “कीं-कीं-कीं”” । फिर 
भी मानों वह अपने पर काबिज़ उस स्वामित्व से बिछुड़ना न 
चाहता था । 

बिल्ली का बच्चा सूखा-सा था। मानो किसी ने अभी मु ह में 
लेकर उसे बुरी तरह ककमभोर दिया हो, वह सहमा हुआ था । 

मुन्नी ने कहा, “अम्मा, दूधू ।” 

अम्मा ने खुश हो पड़ कर कहा, “दूध पियेगी बेटा ?” 

मुन्नी ने बिल्ली-बच्चे को दिखा कर कहा, “बिल्ली-बच्चा, 
अम्मा |? 

माँ ने डर कर कहा, “बेटा, उसे छोड़ दे, पंजे-वंजे मार देगा ।” 

ओर माँ उसके हाथ में से बच्चे को ले लेने के लिए आगे बढ़ी। 

मुन्नी ने अपनी मुद्ठियों को मजबूत कर लिया । उसके चेहरे 
पर दीखा, मानो कि वह मुकाबिला करेगी । और बच्चा ज़ोर से 
कींका । 

माँ पास आते-आते रुक गई, धीमी ओर स्निग्ध वाणी से 
बोली, “बेटा, उसे छोड़ दे । जानवर है, पंजे-वंजे गाड़ देगा ।” 
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मुन्नी ने कहा, “अम्मा, बिल्ली-बच्चा दूधू पीए। कहकर बच्चे 
को ज़ोर से उसने अपनी छाती में खींच लिया।” 

माँ लोटकर एक कटोरो में दूध ले आई । 

मुन्नी ने बच्चे को गदेन से दबोच कर उसका मुँह कटोरी में 
करते हुआ कहा, “पी, दूधू पी, बिल्ली-बच्चे ।” 

लेकिन बच्चा अपनी गदन छूटाने में अधिक आग्रही रहा, 
दूध की ओर समुत्सुक नहीं हुआ । मुन्नी ने तीन-चार थप्पड़ उसको 
जमाये, कहा, “नहीं पिएगा. ऐं ? नहीं पिएगा ?--पी, पी ।” 

पीट-पाटकर जब फिर उसका मह कटोरी में किया तब भी 
बच्चा हठ पर ही कायम दीखा । उसने दूध पिया ही नहीं । मुन्नी 
ने उसको उस समय बड़े प्यार से थपका, उसके बदन को सहलाया, 
उसके मुह को अपने मुह के पास ले जाकर प्यार किया, उसके 
गालों की अपने गालों से रगड़कर कहा, “पी ले मेरे, विल्ली-बच्चे, 
मेरे बच्चे । कहकर उसके मुह का चुम्बन भी लिया ।” 


इस बार विलज्ली का बच्चा अपनी छोटी-सी जीभ निकाल कर 
कटोरी का दूध चाट कर पीने लगा । लड़की को यह देखकर बड़ा 
कुतूहल हुआ, उसमें इस बच्चे के लिए स्नेह जाग आया । 

फिर तो अनायास ही जीवन का स्नेह भी उसमें खोया न 
रहा । उस दिन से वह अच्छी होने लगी । हमेशा बिल्ली-बच्चे को 
अपने पास चिपटा कर ही सोती । जगने पर कभी वह न मिलता 
तो उसे पाये बिना न खुद चेन लेती, न हमें चेन लेने देती 4 

उसके बाद तो आप जानते ही हैं कि एक दिन वह भी आया 
कि वह फल-फूलकर खूब मोटी भी हो गई । 

हंस! का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो। कहानी लिखने 
को तेयार होकर सोचता हूँ, क्या लिखना होगा । उसी समय तार 
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याला आकर एक तार दे गया। परमात्मा की दया देखो कि केसी 
विचित्र है । तार में है कि शरबती मर गई है । तार वाला श्रभी 
गया है । शरबती मेरी अ्रपनी बेटी थी । इकलोती तो आप यों न 
कहने देंगे कि विजय भी मुझे मिला था, जो बचपन में ही मुझ से 
लुट भी गया | तो भी लगभग जीवन-भर शरबती को इकलौती 
ही समझता आया हूँ । छोटे-छोटे चार बच्चे छोड़ गई दे । खेर... 
तार पाकर मुझे बिल्ली-बच्चे की बात याद हो आई। सो आपको 
सुना दी हे । 

मुझे आशा है, कहानी-सुनकर आप कहानी-लेखक होने से 
सदा बचेंगे । 


रामू की दादी 


राम की दादी ने उठकर जो तकिए के नीचे टटोला, तो पाया- 
दो हैं । एक गिन्‍नी गुम हो गई है। उनकी वृद्ध देह इस पर क्षमता 
से भर आई। उठ बेठीं, बिस्तर खखोल डाला, यहाँ देखा, 
वहाँ देखा । पर, गिन्‍नी बिल्कुल गायब थी। अब गिन्नी 
गिन्‍नी है। ओर आज यह गिन्‍नी होना अपने में किसी 
तरह कम बात नहीं है। तिस पर चीजों के लापता हो जाने का 
सिलसिला ही उठकर यों चल पड़ने का नाम ले लेगा, तो हद कहाँ 
मिलेगी । रामू की दादी सोचने लगी, आखिर गिन्‍नी हो क्‍या गई 
होगी । 

उससे आदमी के मन में पंख भले लग जायें, पर गिन्‍नी 
चीज़ वज्नदार है, इज्जतदार है, आदमी सरीखी जानकी वह नहीं 
बनी, और खोटी नहीं है; सच्चे सोने की वह बनी है और ठोस 
है । इससे तकिए के नीचे से वह यदि एकदम अलभ्य बन गई है 
तो किसी भाँति स्वयं उस पर सन्देह नहीं किया जा सकता, उसके 
लिए किसी आदमी को पाना होगा । 

२२१ 
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“ऐसा कोन गिन्‍नी ले सकता है ??--दादी ने सोचा--रविया 
चोके ओर दालान से उठ कर इधर आई नहीं । और अभी घण्टा 
भर हुए ही तो मेंने सम्भाल कर रक्खीं थीं । कहीं गिर ही तो नहीं 
गई ? देखू । 

उसने देखा-- 

अब बात यह है कि एक नाम भीतर से उठ कर ऊपर आना 
चाह रहा है। पर जेसे उस नाम को इस सम्बन्ध में अपने सामने 
पाना उसे पातक लगता है, यह किसी तरह सिद्ध हो जाय कि गिन्‍नी 
गिर ही पड़ी थी । उसके मन में यह निरन्तर बज रहा है कि “ऐसा 
नहीं है, ऐसा नहीं है, है।” “गिरी नहीं है और चोरी करने 
बाला वही एक है? पर इसी बात को अपने निकट अस्वीकृत 
करने के लिए उसने फिर खोजा ओर फिर देखा ।--पर, गिन्‍नी को 
न मिलना था, न मिली । 

रमचन्ना पर अविश्वास करना उसे स्वयं अपने प्रति लॉछन 
मालूम होता है । पर कितना ही सोच देखे, कया कोई और है जो 
इस बीच उसकी कोठरी में आया गया है, ओर जिसके लिए तनिक 
भी सम्भावना हे कि गिनन्‍्नियों के अस्तित्व का जाने ? 

रामचरण, अथात्‌--रमचन्ना, बारह बरस की उमर से इनके 
यहाँ नोकर है । अब उसको अवस्था तीस पर पहुँचती होगी। यों 
तो यही उमर हे जब गिन्‍नी की क़ीमत की आदमी को खूब पहचान 
हो; पर ठीक यही उमर भी है, जब रामू की दादी को वह अतीव 
आकर्षक, प्रिय ओर अनिवायें लगता है । 

रमचन्ना बेहद घर का आदमी है| इस घर के काम या ज़रूरत 
के मौक़े पर वह सदा ऐसे ही काम आता रहा है, जेसे सोने का 
त्तेबर । छोटे से यहीं बड़ा हुआ है । उसका ब्याह इसी घर के लोगों 
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ने कराया, ओर अब विघधुर है, तो फिर इस परिवार के लोग झट- 
पट उसका ब्याह करा देने को उत्सुक हैं। ओर तीन बरस का रामू 
तो बस इसी का है | उसे जब देखो, तब रमचन्ना । दादी की गोंद 
में से पूरी तरह आँख खोल कर उठा नहीं कि--रमचन्ना । इस 
रमचन्ना की कमर और कन्धे पाकर इस काठ के उल्लू रामू को 
यह भी पता नहीं है कि कोई माँ भी होती है, जो उसके नहीं है । 
ओर कोई बाप भी होता है जो भी लगभग उसके नहीं है। जब 
से इस रामू का बाप इस दुनिया से रामू की माँ को खोकर ओर 
महीने-भर के इस ननन्‍्हें से रामू को दादी के ऊपर छोड़कर 
विलायत जाकर रम रहा, तभी से शने: शने: यह रमचन्ना उस 
दादी के निकट नोकर कम होता गया ओर बेटा ही ज्यादा-से-ज्यादा 
होता गया । 

“रमचन्ना, और घर में ही सेंध लगाए !?--दादी अत्यन्त 
विपनन भाव से सोचने लगीं, “उसे क्या नहीं मिला ? ओर वह 
ओर क्या चाहता है, जो कहकर नहीं पा सकता ? लेकिन यह बहुत 
खराब बात है, ओर आज इसे तरह दे दूं, तो कल ओर कुछ भी 
हो सकता है । ओर में नहीं चाहती, यह लड़का रमचन्ना चोर 
बनकर जेल में सड़े ।” 

दादी ने जोर से आवाज़ दी, “रमचन्ना !?? 

आवाज़ से पास सोये रामू की नींद को आघात हुआ.4 उसने 
चौंककर दोने-सी बड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें ज़रा खोलीं और 
फिर मींच कर करवट ले दादी की छाती से लगकर सो रहा । 

दादी ने पुकारा, “रमचन्ना !” 

रामचरण भीतर आया ओर दादी की खाट के पास खड़ा 
होकर हँसते हुए बोला, “हमारे रामजी सो रहे हैं ! क्या है, 
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पा ! ल्ाओ, इसे बाज़ार से रेवड़ी दिला लाऊँ, बहुत सो 
|॥ |)” 

यह लड़का चोरी करेगा ओर फिर इस तरह से सामने आकर 
बनेगा भी | दादी कठिन होगई, और तुरन्त कुछ बोल नहीं सकी । 

रामचरणा ने देखा, कहीं कुछ ग़लत है । उसने हठात्‌ कहा, 
“उठो रामचन्द्रजी, भोर हो गई ।” द 

ओर रामू ने कट आँखें खोल लीं, बाँहें फेला कर कह्दा, 
“लमअजन्ना ।” 

वह बढ़कर रामू को गोद में उठा ही लेना चाहता था कि दादी 
ने कहा, “ठहर रे रमचन्ने !? 

बच्चा सहम कर रह गया ओर इस पर दादी का मन भीतर से 
ओर भी कठिन हो आया । इस समय उसके मर को बड़ा 
क्लेश था । 

“ठहर रमचन्ने,??--दादी ने कहा, “पहले बता, तेने यहाँ से 
गिन्नी ली है ?” 

“कैसी गिन्नी अम्मॉजी ?? रमचन्ना ने हँसकर कह्ठा और 
भुका कि राम्‌ को गोद में ले ले । 

“मैं कहती हूँ, तेंने यहाँ से गिन्नी नहीं ली ? सच बोल नहीं 
ली ११७१ 

रामचरण चुप । 

दादी ने कहा, “में जानती हूँ, तेंने ली है। में तो सोचती थी, 
तुम से कहूँ कि अगर तुमे ज़रूरत है, तो मुझ से क्‍यों नहीं कहता । 
एक छोड़ क्या दो गिन्नी में तुमे नहीं दे सकती ? पर, क्यों रे, तू 
अब ऐसा हो गया है कि पहले तो चोरी करे, फिर उसे कद्दे नहीं, 
ओर पूछें तो चुप हो जाय ?” 
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रामचरण चुप रहा । बुढ़िया सोचती थी कि अगर यह हाँ कह 
दे, तो इससे गिन्नी वह वापिस नहीं लेगी । इसमें उसे सनन्‍्देह न 
था कि अगर ओर कुछ नहीं होता, तो वह खुलकर यही कह दे कि 
उसने नहीं ली | तब वह उसे छोड़कर कद्देगी, “अच्छी बात है. 
नहीं ली। तो जाओ खोजो, वह कहाँ गई ।” वह इसके लिए भी 
तैयार हो सकती थी कि इसी में कुछ दिन निकल जाये और फिर 
बात आई-गई हो जाय; लेकिन यह जो रमचन्ना सामने गुम-सुम 
खड़ा है, पूरी तरह खुलकर बात भी नहीं कर सकता, जैसे छसे में 
खा जाऊँगी, यही उसे बड़ा बुरा लग रहा था| कहा-- 

“अरे, बोल ! कुछ मुंह से कहता क्यों नहीं ९” 

रामू ने दादी का हाथ पकड़ कर कहा, “अम्मॉजी, अम लेबली 
खायेंगे ।? 

हाथ से रामू को अलग मिटककर दादी ने कहा, “हरामी, 
राकशस, बोलता क्‍यों नहीं ?? 

बिल्कुल खोए-से बेठे रामू को देखता हुआ रामचरण चुप 
हो रहा । 

दादी का सारा शरीर कॉप कर थरराने लगा। उन्होंने दिलते 
हुए हाथ को उठाकर चीखकर कहा, “नमकहराम ! निकल जा मेरे 
यहाँ से ! ( ओर तभी जरा सद्धम भी वह पड़ गई। ) दम कहते 
हैं, बोल, बात का जवाब दे, सो उसमें इसकी मौत आती डै !?? 

रामचरण ने कहा, “अच्छा माँजी, में चला जाता हूँ ।” 

रामू बोला, “लमअन्‍्ना ।”? 

दादी ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर, मु ह बिगाड़ कर कहा |-- 

“मॉँजी, स्‍्यें चिल्या जाता हूँ ।” क्‍यों एक गिन्नी से तेरा भर 
गया पूरा पेट, जो चला जाता है ? चल मुझे! नहीं चाहिए तेरी 
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गिन्नी, अपने पास ही रख ओर निकल जा इसी दम मेरे यहाँ से, 
बदमाश के बच्चे !? 

उसने हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा माँजी, तो में चला जा 
रहा हूँ ।” 

“हाँ, जा, जा, जा !?--चिल्लाकर दादी ने कहा, “मेरा दम 
तोड़ने यहाँ क्‍यों खड़ा है ? जा, टल ।” 

अत्यन्त उद्धत होकर, मचलने को तेयार, रामू ने कहा, 
“ज्मअन्ना, भ्रम लेबली खायेंगे।” 

रामचरण मु ह कुका बाहर निकलता चला आया। रामू को 
देखा भी नहीं । 

रामू सुध-बुध खोया-सा चुप बेठा रहा ओर रामचरण बिल्कुल 
ओमल हो गया, तो बिना कुछ कह्टे वह लातों ओर थअथप्पड़ों से 
दादी को मारने लगा। 

इस रामू की मांर को खाकर दादी में धन्य आनन्द का भाव 
ही उठा है; पर इस बार दादी ने जोर से दो चपत उसकी कनपटी 
पर जड़ कर कहा, “चुप बेठ सूअर के बच्चे !” और धक्के से उसे 
वहीं खाट पर लुढ़का कर बुढ़िया दादी झटके से उठ कर चलने 
लगी । 

रामू सिसक-सिसककर रोने लगा । 

उसके रोने की आवाज़ सुनकर फिर लौटीं ओर सिसकते बच्चे 
की पीठ पर ओर धोल जमाकर कहा, “रोता है ? ले रो !?--एक 
थप्पड़ ओर रख दिया। 

फिर तेज़ी से चलकर भीतर की कोठरी में घुस गई । वहाँ 
एक मठके में से गूदड़ निकाला ओर फिर दो मुद्ठी रुपए ।. उन्हें 
गिना, और फिर एक मुट्ठी और निकाले। पचास के ऊप॑र भी 
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पाँच रुपए उसके हाथ में रहते थे, वह पूरे पचास चाहती थीं । 
लेकिन गुस्से में अब वह पाँच अतिरिक्त रुपए वापिस मठके में 
नहीं रख सकी ओर उसमें ज़ोर-ज़ोर से वही गूदड़ दूसकर भर 
दिया । 

लौटकर चिल्लाई, “रघिया, रधिया ! अरी ओ कम्बख्त की 
बच्ची, सुनती हे ?” 

रधिया जब गीले हाथों को लेकर सामने आई, तो दादी ने 
कहा, “तू बहरी है, जो इतनी देर से चीख रही हूँ और तू सुनती 
नहीं है? ले ये रुपए | वह रमचन्ने का बच्चा अभी बाहर ही होगा। 
अभी जा । ये सब रुपए, उसके सिर पे मारकर आरा । कहना, मुमे 
नहीं चाहिए उसकी गिन्नी ओर कहना, में अब उसका मुहन 
देखूँ, और जो उसने रामू की तरफ कभी देखा, तो अपनी खेर 
न समभे। देखती क्या खड़ी है, जाती क्‍यों नहीं ! समझ लिया 
न, सिर पर देकर मारियो । चल, जा ।” 


वहीं लौटीं तो सोचती थीं कि वह रामू बदमाश, ऐसे थोड़े द्वी 
हाथ आयगा, बिना पीटे वह ठीक न होगा । लेकिन गई तो देखा, 
वह सो गया है, ओर आंसू उसके गाल पर से श्रभी नहीं सूखे 
हैं। इस बिना माँ-बाप के बेटे को अपनी छाती में भरकर, चूमकर, 
वह रोने लगीं । पहले तो इस आकस्मिक उपद्रव पर चोंककर, और 
दादी को देखकर वह बच्चा भी चिक्लाया, ओर फिर ओआसू"*ढारती 
दादी का मुँह निहारकर वह अपने छोटे-छोटे दोनों हाथों से दादी 
की ठोडी के साथ खेलने लगा। और दादी के आँसू और भी अटूट 
होकर भरने लगे । 


